


A 30 anos



Ministro de Educacioén, Ciencia y Tecnologia de la Nacion

Lic. Daniel F. Filmus

Secretario de Educacion
Prof. Alberto Sileoni

Subsecretaria de Equidad y Calidad
Lic. Mirta S. de Bocchio

Directora Nacional de Gestion Curricular y Formacion Docente
Lic. Alejandra Birgin



Treinta gjercicios de memoria

A treinta anos del golpe



El proyecto «A 30 afios del golpe» esta integrado por:
Maria Celeste Adamoli, Estanislao Antelo, Jordana
Blejmar, Mabel Fernandez , Andrea Graciano, Lucia
Litichever, Ana Longoni, Federico Lorenz, Pablo
Luzuriaga, José Luis Meiras, Roberto Pittaluga,

Eduardo Toniolli, Javier Trimboli.

Equipo de produccion de este volumen:
M.C. Adamoli, J. Blejmar, A. Longoni, P. Luzuriaga,
J. L. Meiras, J. Trimboli.

Disefio y produccién visual:

Ana Efron, Sergio Massun, José Luis Meiras.

ISBN
Primera Edicion: febrero de 2006

© 2006. Ministerio de Educacion, Ciencia y

Tecnologia de la Nacion Argentina

Impreso en Argentina.

Publicacién de distribucion gratuita.
Prohibida su venta. Se permite la reproduccion de
todo o parte de este libro con expresa mencion de la

fuente y autores.



Para la libertad

Durante casi ocho anos el terrorismo de Estado imprimié su huella de muerte, silencio, exilio e intolerancia. En la
educacion argentina quedaron cicatrices imborrables: docentes e intelectuales exonerados, encarcelados, desapa-
recidos, exiliados o silenciados por el miedo; bibliotecas destruidas, contenidos censurados. Cientos de miles de
jovenes vieron frustradas sus vocaciones por una universidad restrictiva, por claustros empobrecidos y por la perse-

cucion lisa y llana.

A su modo, los dictadores no se equivocaban. El saber, la democratizacién del conocimiento, la reflexion critica y la
dignidad son siempre una usina de libertad incompatible con los regimenes oprobiosos. Como contrapartida, la
escuela es la principal institucion para garantizar que el horror no se repita. No podemos ignorar que la dictadura
fue posible porque la cultura democratica, los valores de la libertad y la justicia estaban débilmente arraigados en la
sociedad argentina. Nadie ignora ya que la clausura de la participacion politica contribuyd a imponer un modelo
econdmico y social de exclusion, cuyas consecuencias aun hoy resultan dificiles de revertir. En esos afos, se senta-
ron las bases para la destruccion del Estado de bienestar, se mind la produccién industrial y se profundizé la brecha
social.

LLa Unica manera de evitar que se repita en la Argentina la barbarie que instalé la Ultima dictadura militar hace 30
afos es recordar y reflexionar permanentemente sobre nuestro pasado. Confiamos en que los 30 testimonios que
presentamos aqui nos ayuden a pensar acerca de la libertad, la democracia y los derechos humanos. La toma de
conciencia acerca de los crimenes de lesa humanidad cometidos en la Argentina debe estar acompafiada por la
decision politica de construir una sociedad mas justa y solidaria, que nos permita formar hombres y mujeres mas
auténomos vy criticos. Las dictaduras, aqui y en cualquier otro lugar, no solo destruyen vidas y bienes materiales,
sino que instalan habitos y conductas autoritarias que trascienden los limites temporales de su vigencia y necesitan

de una educacion y una préactica democratica para desterrarlos de las sociedades que las padecieron.
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Recordar no es anclarnos en el pasado: es la condicion para poder pensar el futuro. Sélo lograremos reconstruir la
sociedad integrada, justa y soberana que deseamos, sobre la base de un ejercicio permanente colectivo del debate,

la reflexion, la participacion, la solidaridad.

El Ministerio de Educacion, Ciencia y Tecnologia se compromete a trabajar para mantener fresca la memoria en

cada escuela, en cada aula del pais. Todos los dias acuden a nuestras escuelas 10 millones de nifias, nifios y ado-
lescentes; a ellos estan dirigidos estos testimonios. La labor cotidiana de nuestros docentes en la formacion de las
nuevas generaciones es fundamental para la construccion de una sociedad profundamente democratica. Para que

jamas perdamos la conciencia de la necesidad de defender la vida y la libertad.

Lic. Daniel Filmus

Ministro de Educacién, Ciencia y Tecnologia de la Nacion



La hierba

Amontonad los cadaveres en Austerlitz y Waterloo,
echadles tierra encima y dejadme a mi obrar.

Yo soy la hierba, lo cubro todo.

Y amontonadios en Gettysburg,

Y amontonadilos en Yprés y en Verdun.

Echadles tierra encima y dejadme a mi obrar.

Dos arios, diez y los turistas preguntan al conductor:
Jqué sitio es este?

¢Ddnde estamos ahora?

Yo soy la hierba.

Dejadme obrar.

Carl Sandburg
(poeta norteamericano, 1878-1967)

Para que nunca mas la hierba del olvido nos cubra de espanto, el Ministerio de Educacion, Ciencia y Tecnologia de
la Nacion, como integrante del Poder Ejecutivo Nacional, reivindica como propia la tarea de ejercer la memoria y
conjurar el olvido. Estos treinta gjercicios de memoria, que podrian ser treinta mil, forman parte de las actividades

propuestas para recordar el 30° aniversario de la dictadura mas sangrienta que haya padecido la Argentina.

Ejercer la memoria es un derecho inalienable de los hombres y una responsabilidad de la sociedad. Si el terror es
insidioso, la educacion es la herramienta privilegiada de la memoria, el vehiculo para que se produzca esa necesaria

transmision cultural de una generacion a otra.

De maestros a alumnos, de padres a hijos, de los mas viejos a los jovenes y a los nifos; en esas direcciones y de

esa manera, las sociedades pelean por la vida.

En cada casa, en cada aula, en las plazas, en las mesas de los bares, un dia y todos los dias que sean necesarios,
recordaremos a aquellos que nos precedieron en la lucha por la justicia y por los derechos humanos. Los construc-
tores de una mejor sociedad.

En estas paginas también homenajeamos a los centenares de companeros y compafieras del campo de la educa-

cion desaparecidos en los anos del terror: docentes de todos los niveles y alumnos secundarios y universitarios.

Asi, la voz de nuestro Ministerio se une a infinidad de otras voces y gestos que, a lo largo y ancho de nuestro pais,

reclaman memoria.

Prof. Alberto Estanislao Sileoni

Secretario de Educacion
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Introduccion

Los treinta afios del golpe de Estado ocurrido el 24
de marzo de 1976 se nos presentan como una opor-
tunidad particularmente significativa para reflexionar
sobre aquello que sucedio en el pasado reciente de
nuestro pais, pero también sobre lo que nos atraviesa
en el dia a dia, interpelandonos acerca de qué futuro
como sociedad queremos. Desde esta perspectiva, el
Proyecto «A 30 anos» que se lleva adelante desde la
Direccion Nacional de Gestiéon Curricular y Formacion
Docente del Ministerio de Educacion, Ciencia 'y
Tecnologia de la Nacion, promueve una serie de ini-
ciativas que se proponen construir espacios compar-
tidos de indagacion y pensamiento en las escuelas e

institutos de formacion docente de todo el pais.

Apostamos a propiciar el didlogo y a estrechar la bre-
cha que existe entre las generaciones que vivieron y
sufrieron en carne propia el terrorismo de Estado y
las nuevas, nacidas en democracia, pero cuyas vidas
estan sin duda marcadas por la herencia de lo suce-
dido. Soélo mediante el lazo que produce la transmi-
sién sera posible anudar el pasado vy el futuro, invitan-
do a «los nuevos» a protagonizar la historia y a imagi-

nar mundos mejores.
Este libro

Este volumen es una iniciativa que impulsa el

Proyecto «A 30 anos», con la intencion de servir

como disparador para trabajos sostenidos de refle-
xion, debate y produccion entre docentes y estudian-
tes. Para construirlo, le pedimos a treinta escritores,
poetas, educadores, psicoanalistas, periodistas, cine-
astas, artistas plasticos, fotografos y actores que eli-
gieran una imagen significativa, aquella que le resulta-
ra mas representativa de su propia experiencia duran-
te aquellos afos, ya sea una foto privada o publica,
una obra pléastica, un recorte gréfico, un objeto, lo
que fuera. Y que a partir de esa imagen escribiesen
un texto breve acerca de los porqué de su eleccion,
realizando lo que llamamos un ejercicio personal de
memoria. Como podran advertirlo, quisimos garanti-
zar que estos ejercicios aqui reunidos provinieran de
distintas generaciones y lugares del pais, y que, a su
vez, dejaran entrever diferentes situaciones biogréfi-
cas durante los anos de la dictadura. A los treinta
participantes, nuestro mayor agradecimiento por su
generosa disposicion a colaborar en este proyecto y
a contribuir a la construccion colectiva de nuestra

memoria, una tarea tan necesaria como ardua.

Toda seleccion es arbitraria y, por cierto, lo es ain
mas dadas la singularidad del tema frente al cual no
hay quien no tenga algo valioso que contar. La deci-
sion de restringir las colaboraciones a treinta —en
alusion por supuesto al aniversario que se cumple
este ano 2006— funciond, a su vez, como un limite y

como un marco imprescindible para el libro. Nuestra

invitacion estuvo dirigida a un grupo de personas que
tienen en comun el hecho de dedicarse a la produc-
cién de representaciones que, a través de palabras e
imagenes, recrean anhelos, pesadillas, dolores y ale-
grias que son individuales pero también colectivos.
Su labor circula en libros, cuadros, peliculas, fotogra-
flas, asi como también en un aula o en una sala de
teatro, formatos y espacios que revelan el deseo de
transmitir lo producido a otros. En este sentido, la
seleccion de autores a la que arribamos no pretende
reflejar a los distintos sectores sociales o profesiona-
les que conforman nuestra sociedad, sino que priori-
za la posibilidad de dar lugar a un intercambio entre
generaciones, sostenido en trayectorias individuales
que vienen inyectandole densidad a la trama de sim-
bolos y representaciones que nos pueblan en tanto

conjunto social.

El resultado de esta convocatoria, como podra notar
el lector al adentrarse en el libro, despliega una cons-
telacion de voces. Desde la imagen que no requiere
palabras y las palabras que deciden no congelarse en
ninguna imagen, aparecen una diversidad de tonos
(de la confesion intima al énfasis polémico, de la carta
privada a un ausente querido a la reflexion tedrica
sobre la memoria y el olvido), de géneros (poesia,
ensayo, memoria autobiografica) y de registros de
escritura. Desde la foto extraida del album familiar

mas atesorado hasta la representacion universal del
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horror (<El grito» del pintor expresionista noruego
Edvard Munch), desde el conocido icono publicitario
del mundial de futbol hasta la construccion delibera-
da de un nuevo signo. Las miradas sobre la experien-
cia colectiva argentina de las Ultimas décadas, que
subyacen a cada ejercicio de memoria, no pueden
ser sino disimiles. Nuestro posicion, en tanto que
Proyecto del Ministerio de Educacion, fue la de abrir
un territorio lo suficientemente amplio para que pueda
contener incluso contrastes abruptos que, no obstan-
te, se reconozcan en la valoracion de la vida demo-
cratica y sus instituciones. Podria leerse este libro
como un tenso collage que, a partir de fragmentos y
de perspectivas disonantes, reclama articular sus his-

torias en un cuerpo multiple, multifacético.

En medio de esa diversidad, muchos de estos «ejer-
cicios de memoria» eligen hablar de la dictadura evo-
cando un arco comun de emociones (el terror, la pér-
dida de alguien muy cercano, la persecucion, la opre-
sién en el pecho, la gama de grises del cielo, las
miradas bajas, los susurros) que se instalaron en la
vida cotidiana y son rememorados desde un registro
personalisimo que se sitla mucho mas alla —o mas
aca— de la unanimidad de la condena. Asimismo se
dan lugar en estas paginas resquicios de libertad, de
resistencia o de lucha que pudieron idearse a contra-
pelo del terror. Lo que muchas veces se esconde en
una cifra abrumadora —30.000 desaparecidos— se
vuelve en varios de estos ejercicios un rostro preciso
y una biografia concreta. Es de este modo que

Treinta ejercicios de memoria colabora a desafiar el

consenso extendido durante los anos de la transicion
democratica, consenso que resaltaba que nuestra
sociedad, fundamentalmente sus jévenes, habia sido
blanco pasivo del terrorismo de Estado, imaginado
COmMO un cuerpo extrano que se hizo presente como
un rayo en cielo sereno. El reconocimiento de distin-
tas militancias (politicas, sindicales, estudiantiles,
incluso armadas) es hoy una zona ineludible en la
construccion critica de una historia de la trama social

desmantelada en aquella época.

Otros ejercicios aqui reunidos eligen exponer aristas
complejas y habitualmente eludidas en los relatos
sobre aquel dificil periodo: las complicidades, los
silencios, el tacito dejar hacer, las actitudes ambiguas
de gran parte de la sociedad ante lo que estaba ocu-
rriendo. Se suceden asi inquietantes referencias al
conflicto del Beagle, al Mundial de Futbol de 1978, a
la guerra de Malvinas... Se formulan preguntas algi-
das pero inexcusables sobre el rol de los medios

masivos, de sectores de la Iglesia e incluso de las

movilizaciones populares en el sostén de la dictadura.

Para aproximarse a esa otra cara, la de la aparente
«normalidad» del terrorismo de Estado, Pilar Calveiro
sugiere que «el terror construye también esta ‘norma-
lidad" y esta 'bonhomia’, sin la cual no se puede
entender que muchos dentro de nuestra sociedad no

quisieran o no pudieran ver».

Son varios los autores que sefialan que todos —os
que eran ninos, jovenes o ya adultos hace treinta

anos, los que participaban de alguna manera en la

vida politica y los que se mantenian al margen—,
todos fuimos de alguna forma alcanzados por el
terror. No sdlo por la ausencia irrevocable y atroz de
alguna persona querida, hermano, hijo, padre, madre,
amigo, vecino o companero de trabajo. Sino porque,
en alguna medida, todos sabiamos lo que estaba
ocurriendo. Asi lo condensa en su ensayo Maria Pia
Lopez: «Fabula de la infancia: la inocente alegria del
no saber. El problema es que se sabia, que esa nifia
que fui —que soy cuando recuerdo— sabia. Sabia
que la tranquilidad de la siesta en el Barrio Obrero de
una ciudad bonaerense podia rasgarse con un opera-

tivo militar».

Un recurso en la escuela

Este libro esta particularmente abierto a multiples
posibilidades de lectura y su objetivo estara por
demas cubierto en cada escuela o instituto de forma-
cion docente si permite una entrada imprevista, si
desata entre los estudiantes alguna resonancia ines-
perada o algun nuevo debate entre sus lectores. Nos
permitimos, no obstante, sugerir posibles abordajes

para trabajar con él en las aulas.

A través de la lectura de Treinta gjercicios de memo-
ria es posible aproximarse a distintas dimensiones de
la cotidianeidad de aquella época, y en este sentido,
puede pensarse qué cuestiones aparecen destaca-
das y en qué medida se contraponen, se diferencian,
se asemejan, se distancian o se acercan a nuestras

vivencias actuales.



Se abre también la posibilidad de trabajar a partir de
las distintas imagenes del libro, por ejemplo, desde la
eleccion de alguna de ellas y un posterior ejercicio de
escritura, debate o reflexion. Hay una serie de pre-
guntas que puede ser de utilidad a la hora de promo-
ver en el aula que los estudiantes miren con atencién
estas iméagenes: ¢por qué fue elegida por el autor?;
¢,gqué nos evoca a cada uno de nosotros y qué aso-
ciaciones nos despierta?; sen qué se parecen y en
qué se diferencian entre si?; scon que imagen de cir-

culacion actual podria relacionarse?

Otra alternativa es retomar alguno de los ensayos a
partir de los interrogantes que deja formulados. Por
ejemplo, ¢,qué oscura faz de la sociedad argentina
pone en evidencia la guerra de Malvinas, segun
Maristella Svampa. ¢,Coincidimos con ella? ¢Por qué?
¢ Puede verse, en todo caso, ese lado oscuro en

algun acontecimiento mas reciente?

También podemos ayudar a percibir los puntos de
contacto o de diferencia entre dos 0 mas ejercicios
de memoria, en relacion con la evaluacion que propo-
nen de la dictadura. En ese sentido, hay varios textos
que se detienen en marcar el consenso, pasivo o
activo, que generd la dictadura entre la sociedad.
Mientras que otros, en cambio, tienden a localizar al
pueblo al margen de una violencia y un conflicto que
le habrian sido ajenos, reforzando una vision extendi-

da en la sociedad argentina de los afios ochenta.

Una via fundamental para leer este libro es preguntar-
nos por las distancias que se ponen de manifiesto
entre aquellas experiencias y nuestras vivencias
actuales. Distancias que son evidentes, pero que a
veces dejan traslucir ciertas continuidades: las violen-
cias y las injusticias que, aunque con otra intensidad
y bajo distintas formas, persisten en nuestra socie-

dad, motivadas por otras razones y fuerzas.

Treinta ejercicios de memoria puede funcionar tam-
bién como una invitacion a recrear la consigna de
escritura que le dio origen, ya sea para abordar la
misma dictadura o algunos de sus episodios —tal
como la guerra de Malvinas—, como para pensar
una época en particular de la vida de los estudiantes
(la primera infancia), o un acontecimiento historico
proximo a ellos (por ejemplo lo acontecido el 19 y 20
de diciembre de 2001 o el atentado de la AMIA en
1994). De esta forma, eligiendo una imagen que para
ellos condense de manera significativa un aconteci-
miento y escribiendo un breve texto, los estudiantes

realizarian su propio ejercicio de memoria.

Por otra parte, muchas de las cuestiones que se plan-
tean en los distintos escritos pueden dar pie a la pro-
duccion de investigaciones sobre algin tema puntual,
abriendo nuevas preguntas, interrogando a actores
silenciados, recuperando experiencias personales, fami-

liares, locales, regionales hasta ahora no consideradas.

El problema de la construccion de la memoria atravie-

sa por supuesto estos distintos ejercicios, y permite

reflexionar sobre la dinamica del olvido y el recuerdo
en nuestra sociedad. Una dinamica en la que se
entrecruzan duelos colectivos e individuales y que es
imposible congelar o cerrar. Relatos intimos e histo-

rias publicas. Gritos y secretos.

Una cita secreta

«Existe una cita secreta entre las generaciones que fue-
ron y la nuestra» escribié alrededor de 1940 el fildsofo
aleman Walter Benjamin. Una cita entre el pasado y el
presente, y también entre el pasado y el futuro. Con esa
breve sentencia, Benjamin sostiene que no es irreversi-
ble que lo acontecido en el pasado —con su carga de
deseos y pasiones, pero también de violencias e injusti-

cias— permanezca desconocido para los mas jovenes.

La invitacion del Proyecto «A 30 afos» es a producir
esa cita secreta, a tornarla real en las aulas de nues-
tro pais. Alguien podria advertirnos que este movi-
miento ha sido siempre el de la educacion, que ha
intentado mediar entre lo viejo y lo nuevo, para apos-
tar con mejores probabilidades a que el futuro sea
mas justo. Y estaria en lo cierto. Sucede que lo acon-
tecido en estos ultimos treinta aflos puso de mani-
fiesto la tremenda pobreza que se apodera de una
sociedad cuando ésta se desentiende de sus muer-
tos, que es otra forma de desentenderse de los

vivos, de dejarlos mas solos, en la intemperie.

QOjala este libro ayude a convocar, contra ese efecto

desolador, a esta cita secreta y necesaria.
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01.
«Jodos los dias»
Maria Pia Lopez

Todos los dias. Todos los santos dias: de lunes a vienes. La

escuela esperaba. Estaba ahi, habia que llegar a ella,
aceptar su acogedor abrazo. Darle su alimento: nuestra

obediencia y nuestra indisciplina. Darle los cuadernos.

Todos los dias cuadernos pintados. Con pequenas
banderas -pintadas con lapices de colores- de los
paises que ese dia jugaban un partido. Creo recordar
que un gauchito dibujado era parte de los dones coti-

dianos a la escuela.

Todos los dias, dibujar y pintar. Una y otra bandera.
Razones pedagdgicas, quizas: un presunto interesado
camino hacia el saber histérico y geografico. El futbol
seria el camino apasionado hacia ese anaquel de

conocimientos. Pero la pedagogia fracasé conmigo.

Todos los dias, la pedagogia de los lapices de colores
produjo odio. Sdlo eso: no recuerdo ninguna bande-
ra. Apenas, por reiteracion, la de Argentina. Quizés se
debié a que no queria levantarme de la cama para
hacer los deberes. Sin saber que evocaba a Onetti,
pretendia que la escritura y la horizontalidad eran

compatibles. Quizas se debio, también, a que la ocio-

sidad alcanzaba, con peculiar insistencia, al acto de
sacar puntas a los lapices. La horizontalidad y las
puntas rasposas imposibilitaron todo placer y cual-

quier aprendizaje.

Todos los dias, odio al mundial. Si habia partidos,
habia banderas. Si habia banderas, habia que pintar-
las. Y encima, el gauchito. Varias desconfianzas
deben provenir de esos dias: frente al festejo futbolis-
tico, frente a la escuela, frente a la infancia. Porque la
infancia no es bella. Tanto que no puedo recordar
con alegria a esa niha de segundo grado, con cua-
dernos que solian ser acreedores de la demanda de
mayor prolijidad, que nunca supo peinarse ni sacarle

punta a los lapices.

Por esos dias la revista Para Ti —jrecién ahora perci-
bo el arcaismo de ese nombre en el pais del voseo!—
traia postales. Era un servicio patriético: habia que
enviarlas al exterior para contrarrestar la campana
antiargentina. Recuerdo una, tan inocente como el
gauchito. Nifios rubios agitando banderitas naciona-
les. La frase: los argentinos somos derechos y huma-

nos. Quizas me gustaba la foto, o querria haber sido

una nifa rubia bien peinada. Por algo la recuerdo.

Pero no la mandé.

Banderas y nifios. Un infante gaucho como simbolo
mayor: inocencia y alegria. Fabula de la infancia: la
inocente alegria del no saber. El problema es que se
sabia, que esa nifia que fui —que soy cuando recuer-
do—, sabia. Sabia que la tranquilidad de la siesta en
el Barrio Obrero de una ciudad bonaerense podia
rasgarse con un operativo militar. Sabia que Navidad
no era nombre de la espera de un gordo vestido de
rojo, sino el momento de la frustracion por otro blan-
queo no efectuado, el fin de otra espera. Sabia que
ningun festejo dejaba de estar amenazado por los

relatos sobre el sonido de un tren arrollando autos.

Todos los dias sabia y todos los dias ignoraba.
Porque sabia queria ser una nifa rubia -bien peinada-
agitando una pequena bandera celeste y blanca; por-
que ignoraba creia que el problema era el aspero
sonido de los lapices sin punta en un papel. Los cua-
dernos habran sido tirados como restos poco memo-
rables. La escuela esta alli, todavia a la espera de las
ofrendas que cada generacion debe sacrificarle.
Richard nunca tuvo legalizacion ni amnistia navidefia.
Mi abuela espero, hasta su muerte, escuchar que su
nieto golpeara a su puerta. Casi en secreto me conto
que cada noche despertaba sobresaltada, imaginan-

do esos golpes.

Yo: todavia huyendo de eso que fue juego e infierno.

Todos los dias. m
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02.
«DNI»
Miguel Vitagliano

En julio de 1977 cumpli dieciséis anos pero dejé pasar

unos meses antes de iniciar los tramites para obtener
mi DNI. La demora obedecia a un compromiso con
un amigo: nos habiamos propuesto tener niUmeros
consecutivos en nuestros documentos. Como si fuera
poco, llegado el dia nos cortamos el pelo de igual
manera y posamos para la foto con camisas idénti-
cas, la misma corbata y el mismo saco. No recuerdo
haber pensado algo especial para ese gesto, aunque
creo que el hecho hablaba por si solo: queria escribir
una marca personal en el librito del DNI que se impo-

nia como un todo ya finiquitado.

La foto siguid recordandome aquel dia mucho tiempo
después, cuando ya habia llenado una péagina de la
seccion «cambios de domicilio» y mis amigos no eran
los mismos. En realidad, todo habia cambiado a mi
alrededor en el ‘82, menos el DNI que, aunque un
poco ajado y con la tapa deshilachada, seguia siendo
igual a si mismo. Era lo Unico invariable, y el Unico
objeto que me habia acompafiado todos los dias,
minuto a minuto. Ni mi reloj era el que habia sido,
tampoco mis zapatillas rojas ni mi morral; en cambio
el DNl insistia con su presencia obligatoria, siempre

debia estar conmigo. Lo tanteaba en el bolsillo antes

de salir de mi casa para asegurarme que estaba alli.
Porque la policia podia exigirmelo en la calle, o un
retén militar mientras viajaba en colectivo, o en el cine
—como me habia sucedido ya una vez— en plena
funcién cuando, de golpe, las luces se encendieron y
los soldados aparecieron apostados junto a las buta-
cas. En cada uno de esos casos no hacia mas que
entregar mi DNI y poner «cara de nada», lo mejor que
podia. Una cara en la que nadie pudiera leer lo que
pensaba, una cara en la que deseaba no ser yo el yo
que buscaban, o el que hacian que buscaban.

¢, Todavia me pareceria a la foto? ¢ El de la foto se pare-

cla a mi? ;Habria algun yo parecido al yo de la foto?

El panico de esos momentos sélo fue comparable al
orgullo de ver estampado el sello por mi primer voto
en octubre del 83. La misma sensacion experimenté
al ano siguiente con el sello que confirmaba mi parti-
cipacion en la consulta popular por el litigio limitrofe
con Chile, y meses después con el registro de mi
voto ante las elecciones de legisladores.
Contemplaba las paginas finales de mi DNl y estaba
convencido que en cada uno de los sellos estaba yo,
no un yo detenido sino en movimiento, libre, cam-

biante en cada voto. Podia recorrer los Ultimos anos

de mi vida en cada voto, aquello que habia creido y
ya no creia, lo que nunca habia creido, y lo que
nunca queria dejar de creer. Por eso vacilé poco en el
87, en el momento de iniciar la renovacion de mi DNI
(me resisto a llamarlo un «duplicado»), y arranqué la
pagina con mis votos para guardarmela. Apenas si
volvi a mirar aquella foto de los dieciséis que habia
pasado lluvias, pascuas y primaveras, solo tuve aten-
cion para esa pagina incompleta que habria de conti-

nuarse en el nuevo DNI.

Como suele suceder en estos casos, terminé por
guardarla tan bien que no la volvi a encontrar. No me
preocupa, pienso que lo peor seria tener la necesidad

de buscarla. ®

[pagina 17]



[ ersiowaw ap soi191249f0 0¢ ]




03.
«AMIgOS»
Graciela Montes

Dos imagenes (aunque me pidieron una): la primera de

1974, unos veinte meses antes del golpe; la otra de
fines del '84 o comienzos del '85, en democracia.
Juntandolas (y creo que tiene sentido juntarlas) habria
que llamar a la composicion «<Amigos». La primera es
Daniel Luaces. Tiene, en la foto, 23 anos. Esta senta-
do en su escritorio del Centro Editor de América
Latina y revisa diapositivas para ilustrar alguna colec-
cion, Movimiento Obrero, o, mas probablemente,
Transformaciones. Si la foto la hubiesen tomado tres
0 cuatro meses después ya se lo veria con barba, y

muy parecido al Che Guevara.

A la salida de un dia de trabajo como el que aparece
retratado aqui, Daniel, que cursa Psicologia en
Filosofia y Letras, va a la Sociedad de Arquitectos a
votar un plebiscito estudiantil en contra de la «Misiéon
Ottalagano». Ottalagano es interventor en la
Universidad, Ivanissevich es el Ministro de Educacion.
Son los tiempos de Lopez Rega vy la Triple A. Esa
noche Daniel no vuelve a la casa, tampoco llega al
dia siguiente a la editorial. A media mafana un perio-
dista amigo de Cronica llama para decir que en un
baldio de Soldati aparecieron varios cuerpos, jovenes,

fusilados. Pasamos esa tarde del 13 de diciembre de

1974 sentados en el cordodn de la vereda frente a la
morgue -recuerdo muy bien esa triste reunién de ami-
gos-, hasta que Boris Spivacow y el Negro Diaz salen
a decir que si, que es Daniel, nuestro Danielito
Luaces. Lo enterramos al dia siguiente en el cemen-
terio de Avellaneda. Hicimos cientos de llamados,
queriamos que todos supieran. Pero muchos tuvieron

miedo de ir: el terror ya estaba instalado.

La segunda foto, la de tres chicos en un camino de
tierra, es una foto feliz. Esta tomada junto al campito
que compraron y cuidaron amorosamente durante
anos Julio y Carmen, los abuelos de Antonio, el mas
alto de los tres. Los otros dos son mis hijos. Juntan
hormigas y bichos bolita, se hacen chozas entre las
cafas, se disfrazan, se pelean y vuelven a amigar-
se... Eninvierno juegan con el fuego. En verano gri-
tan «jMarco!l» y se zambullen en el tanque australiano
justo en el momento en que los demas responden
«jPolo!l». Antonio es hijo de José y de Electra, ambos
secuestrados en mayo del '77, desaparecidos.
Detras de esta foto estd, por lo tanto, el dolor. Pero lo
que se ve aqui es la trama reconstruida, por eso se la
puede llamar una foto feliz. Se ha vuelto a empezar,

se ha reconquistado, laboriosamente, una alegria.

Dos imagenes, entonces. Entre el dolor (que no miti-

ga) y la sonrisa nueva. Entre amigos. W
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04.
«;,Sera posible?»
Liniers

De repente empez6 a nevar en Buenos Aires. De

repente aparecieron monstruos y maquinas extrate-
rrestres en Buenos Aires. La gente se empez6 a morir

en Buenos Aires.

Cuando agarré «El Eternauta» a los 11 0 12 afnos,
quedé atrapado. Terminaba el libro y volvia a la pagi-
na uno para volver a atravesarlo. De «;Sera posible?»
a «Era de madrugada, apenas las tres», y ahi voy de
nuevo. Juan Salvo, Franco, Favalli, Elena, Martita, los

Manos, los Gurbos, los Ellos.

Cuando tenia 11 0 12 afos era viajar. Viajar con El
Eternauta era diferente. Era en Buenos Aires, era
cerca de casa. Pasaba aca. Dibujos Solano Lépez,

guion Heéctor G. Oesterheld.

Un dia, dieron un documental en television sobre El
Eternauta. Al fin iba a conocer a los responsables de
uno de mis libros favoritos... Horrible sorpresa.
Oesterheld desaparecio. Lo desaparecieron. Se lo lle-
varon los extraterrestres. A él, a sus cuatro hijas, a
decenas de miles de argentinos mas. Era en Buenos
Aires. Eran extraterrestres de aca. La manera en que

el fin de Oesterheld se alined con su propia obra es

tragicamente asombrosa. Se trazan paralelos, y
todos encajan. Vida, arte, vida, arte. La imagen que
representa para mi ese periodo oscuro de la dictadu-
ra fue pensada y dibujada casi veinte afios antes del
24 de marzo de 1976. Y la vi por primera vez varios
anos después, sentado comodamente en un sillon,
bajo el paraguas metaférico de una democracia
recién estrenada. Pero la imagen es esa. Estoy segu-
ro de que, si uno observa con cuidado las fotos vy fil-
maciones de Videla, Massera y Agosti, parados con
sus uniformes planchados, erguidos detras de algun
escritorio repleto de micréfonos, algunos puntos
blancos se ven. Alguno pensara que son problemas
del material de archivo de aquella época. Yo creo que

son copos de nieve. Y que si te tocan te matan. B
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Tum...

05.
«Companeras»
Laura y Alejandro Vilte

tum... tum...

Yo soy cantora del pueblo
yo nunca me'i de callar
Aunque me lleven de a rastras

mi memoria quedara.
No habia pensado tanto en ella como este dia.

Afuera llueve y las coplas de mujeres y hombres se
mezclan con las gotas que parecen adormilarse entre
las cajas. Sobre la pared de adobe, el santo eterno y
polvoriento colgado y un rayito de luz que se mete
por entre los cardones viejos del techo. Me gustaria
poder salir, cantar, macharme de chicha y de suefios,
de miradas, de tonadas, del olor a barro del rio creci-
do, de la albahaca verde y orgullosa, de sombreros
cantores... Uno canta lo que siente, 1o que vive, lo

que sufre, lo que lucha... decia Marina.

iComo habremos cantado y farreado... ji jil jJuera
lindo! Noches enteras, carnavales donde todo se
comparte. Sefialadas y marcadas de chivitos y de

vacas. La alegria de vivir... Cantar en su escuela, en

su aula, desde el corazédn de sus alumnos. En el gre-

mio con sus companeros, en cada conquista social.

Hace mucho que no siento sus manos sobre mi.
Acariciandome, renaciendo en los sonidos de mi
cuerpo, ajustando mi chirlera, mis cueros.

Hablandome como si hablara a su gente.

Cuando los copleros se juntan y cantan, las cajas
aprovechamos para contarnos secretos que solo
nosotras comprendemos, y entonces me enteraba
que quizas andaria Marina por San Salvador de Jujuy.
Eran épocas oscuras, donde la gente tenia miedo,
habia mucha desconfianza y muchas injusticias, se
decia que a las personas se las llevaban y después
no aparecian mas. Mucho dolor llevaba y traia el vien-
to sobre mi tierra. Pensaba que en ese lugar podria
estar. Si nunca se callaba cuando cantaba, menos se

iba a callar viendo a su pueblo sufrir.

Me hubiera gustado tanto estar con ella en esos
momentos, entrar a la carcel para acompanarla en
sus coplas y dar fuerza a los companeros, a los

maestros presos. Vibrar con sonidos de esperanza

entre esos muros arrancasuenos, contrapuntear su

voz de trueno y su sonrisa inmutable.

Me hubiera gustado tanto estar con ella cuando se la

llevaron, aferrarme con mi guastana a su corazon.

Por ahi dicen que las cajas resguardamos la memoria
de los copleros que nos tocan, los amores, los
desencuentros, las tristezas, sobre todo la lucha y la
vida cotidiana. Con mi sonido su nombre hace eco

en los cerros y vive siempre.
Mi maestra, mi compafera querida, mi Marina Vilte...
A veces me gusta pensar que estoy en tus recuer-

dos... como vos seguis en los mios.

Purmamarca, 31 de diciembre de 2005. ®
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06.

«Cuando busco una imagen»

Joaqguin Furriel

Cuando busco una imagen, esa imagen que pueda resumir

un sentimiento, ese tiempo, esa sensacion, se me
vienen solo palabras. Las hay agrias, lloradas, desco-

nocidas y mas, tantas palabras... y me quedo con ellas.

¢ Qué significan hoy las palabras, en su presente?,
¢,comMo las usamos?, jpara qué y diciendo qué?
Porque las palabras nos representan y su valor
depende directamente de una primera cuestion que
es la verdad. Cuando uno habla con la verdad siente
la profundidad de esas palabras como lo opuesto las
trivializa. De esas verdades y opuestos esta com-
puesta la historia; el presente de ese pasado que nos

late tanto a veces que casi sentimos morir.

Cuanto mas busco mas me pierdo. Es como un labe-
rinto donde por momentos se hace pie y por otros
no. Es un no oscuro, lleno de interrogantes. No cedo,
quiero encontrarla, en esa imagen esta mi identidad,
pero siento la fuerza de la mentira, el perdén no debi-
do, el ocultamiento. Ni siquiera el grito alivia y nueva-
mente las palabras mas y mas hasta que un interro-

gante detiene el tiempo. ¢Por qué tanto miedo?

Me aparece una imagen.

Es el pueblo en la Plaza festejando un Mundial, apo-
yando una Guerra. Esa es la imagen, pero son tantos
los rostros que no me detengo en ninguno, sélo en
esa Plaza llena.

No hay palabras. Es silencio.

No hay imagen. Es silencio.

Aunqgue sin darme cuenta, hace un tiempo, ya empe-
z6 a gritar. A
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07.
«_a faz mas oscura»
Maristella Svampa

La corta guerra de Malvinas constituyo sin duda la vuelta

de tuercay, al mismo tiempo, el canto de cisne del
proceso militar iniciado en 1976. Empujados por un
déficit creciente de consenso social, sin poder ocultar
ni el fracaso econémico ni la visibilidad que iban
adquiriendo los reclamos sindicales y las denuncias
por las violaciones de los derechos humanos, los mili-
tares argentinos buscaron recuperar algo de la adhe-
sién social perdida a través de un acto de patrioteris-
mo suicida, que anclaba en lo mas profundo del sen-

timiento colectivo.

El 30 de marzo de 1982 se habia registrado una mul-
titudinaria marcha de la CGT hacia Plaza de Mayo
que culmind en una violenta represion, con numero-
sos heridos y cerca de dos mil detenidos. Sin embar-
go, tres dias mas tarde, la Plaza de Mayo fue colma-
da por una multitud que celebraba euforica la recupe-
racion de las islas Malvinas. Entonces sucedi6 lo
inimaginable, lo inesperado: aquella imagen de
Galtieri, que a la manera de J. D. Perén aparece salu-
dando a la multitud con los brazos abiertos desde los
histéricos balcones de la Casa Rosada y arranca su
discurso con aquella conocida frase: «el pueblo quie-

re saber de qué se trata».

Esta foto de Galtieri saludando a las masas en una
plaza colmada nos lleva a preguntarnos cuan ambi-
valente puede ser un sentimiento colectivo, sobre
todo si éste es, como sucede en este caso, tenaz-
mente inculcado desde temprana edad en todas las
escuelas del pais, desde La Quiaca hasta Tierra del
Fuego. ¢O acaso alguien podia poner en duda que
las Malvinas eran argentinas? ;,Cuantos argentinos y
argentinas estuvieron presentes entonces aquel dia
en que la dictadura militar tuvo su Unico bano de
pueblo, antes de que la guerra se convirtiera en un
literal bafio de sangre que teminaria con la vida de
tantos jovenes argentinos de entre 18 y 20 anos?

¢ Cuantos de ellos habian estado tres dias antes en
aquella marcha de la CGT, reprimida tan duramente?
¢ Cuantos argentinos privados de sus derechos civiles
y politicos se regodearon en ese inesperado senti-
miento de unidn nacional, minimizando el alcance
politico y militar que podia llegar a tener este brusco
pasaje de la doctrina del enemigo interno al enemigo
externo? En fin, ¢cuantos de ellos en ese momento
se preocuparon por distinguir y separar lo que la
toma de Malvinas significaba en términos simbdlicos,
con la inequivoca significacion politica que esto tenia

para una dictadura militar en franca decadencia?

Lo cierto es que las palabras «pueblo», «<nacion» e
«imperialismo» volvieron a estar a la orden del dia.
Desde el escritor Ernesto Sabato, el cirujano René
Favaloro, pasando por referentes del PJ vy el titular del
comité de la UCR, hasta el dirigente montonero Mario
Firmenich desde su confortable exilio, las declaracio-
nes eran mas que entusiastas, al subrayar el hecho
como una «reivindicacion histérica» y un «acto de
soberania politica», que involucraba la naciéon entera y

no solamente a las fuerzas armadas...

No hay duda que la guerra de Malvinas mostrd una
nueva faz nefasta de la dictadura militar, que no esca-
timo recursos propagandisticos a la hora de activar el
discurso de la cohesion nacional, frente al «enemigo
externo»; ni tampoco vacild en reproducir sobre los
cuerpos semicongelados de los jovenes soldados
argentinos algunos de los métodos represivos desa-
rrollados en los campos de concentracion, destinados
a eliminar al «enemigo interno». Después de la derrota
de Malvinas, vendria lo previsible: la queja, el lenguaje
de la mortificacion, la denuncia de que la sociedad

habia sido objeto de manipulacion y engano...

Todo ello forma parte de la verdad. Sin embargo, val-
dria la pena no olvidar que Malvinas —a través de
esta foto, en esta historica plaza— interpela también
al conjunto de la sociedad argentina, en la medida en
que puso al desnudo la faz mas oscura de un senti-

miento colectivo. ®
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08.

«Rosario, Kempes
y Galtieri»

Carlos del Frade

Rosario, abrazada por el rio Parana, era la capital

nacional del futbol hacia 1974.

Una de las consecuencias de haberse convertido en
el corazon del segundo corddn industrial mas impor-
tante de América del Sur, luego de San Pablo. La ciu-
dad y la region amanecian con centenares de bicicle-
tas que llevaban y traian obreros del mitico tercer
turno, del que se hacia de noche en talleres peque-
Aos y medianos, y se rotaban los planteles de las

grandes fabricas.

Eran los dias en que la Seleccién de futbol Rosarina
bailaba a la Nacional y en las tribunas se juntaban las
banderas rojinegras de Nuls y las auriazules de
Central. Por aquellos dias llegd desde Coérdoba al
club de Arroyito (Central) un zurdo imponente, Mario
Alberto Kempes, que no tardé en consagrarse golea-
dor de los torneos argentinos hasta que fue vendido
a Espana. «El famoso cordobés», como lo nombraba
la hinchada canalla, también rompié redes en la
peninsula y cuatro afios después era una de las prin-
cipales estrellas de la Seleccion Argentina para el
Mundial de 1978.



Rosario ya no era la misma.

Dos aros de terrorismo de Estado habia condenado
la ciudad obrera, el lugar iluminado por las plumas fla-
migeras de las fabricas durante la noche y la geogra-
fla rebelde de obreros y estudiantes fue ocupada por
las legiones de Leopoldo Galtieri, titular del Comando
del Segundo Cuerpo de Ejército, cuya jurisdiccion se
extendia sobre las seis provincias del litoral argentino:
Misiones, Formosa, Corrientes, Chaco, Entre Rios y

Santa Fe.

Ya los equipos de futbol no eran campeones.

Las mayorias empezaban a ser goleadas, en la cancha

chica del futbol, en la cancha grande de la historia.

Después de la primera ronda en Buenos Aires duran-
te aquel Mundial, la Seleccién vino a jugar a Arroyito.

Kempes retornaba a la cancha que lo habia proyecta-
do al privilegio del futbol. Hasta entonces no habia

podido hacer un gol.

Fue contra Polonia cuando Mario meti6é un frentazo
irrefrenable y de esa manera volvié al grito. Y no
podia ser en otro lugar que no fuera la cancha de

Central.

En los palcos del estadio, remodelado y elegido
como subsede por una serie de complicidades entre
dirigentes del sector mas conservador del peronismo
vernaculo primero con la democracia agonizante de

1975 y luego ratificada por los militares a cambio de

ciertos lugares convertidos en centros clandestinos
de detencion en la zona, Videla, Massera, Agosti y
hasta Kissinger gritaron aquel gol del cordobés como
manos levantadas al cielo como si fueran garras.
Pero el que mas festejo fue el sefior de la vida y la
muerte de la zona del Gran Rosario, el entonces

general Galtieri.

Kempes iniciaria su fantastica serie de goles que lo
llevd a convertirse en el goleador del Mundial, y

Galtieri, mimado por los grandes empresarios de la
zona, se anotarfa un triunfo politico en la interna del

partido militar.

Cuando el fenomenal jugador ya estaba en Europa, el
represor de Rosario era jefe del primer cuerpo de
ejército y habia decidido tomar las islas Malvinas para

perpetuarse en el poder.

En aquellos afos que fueron desde el golpe de
Estado hasta principios de 1979, la ciudad sufri6 mas
de 250 desapariciones de personas, la mayoria jove-
nes y trabajadores; la eliminacion del tercer turno; la
liquidacion del puerto estatal y el cierre de varias

fabricas.

Rosario, de capital nacional del futbol, ahora era el
lugar en donde las mayorias populares, de tanto en

tanto, tenian una alegria efimera y momentanea.

De corazdn palpitante del cordén industrial del
Parand, paso a ser ciudad de servicios del ex cintu-

ron productivo a la vera del rio marrén.

Las mayorias se quedaron quietas en las tribunas,
anorando los goles de Kempes que jamas regresarian
y esperando el momento para cambiar, de una buena
vez, las reglas de juego que solamente le hacian

ganar el partido grande, la historia a unos pocos.

Rosario, después de Galtieri, se habia convertido en

la ciudad goleada.

Y quizas todo empezd en aquel preciso, bello y nota-
ble cabezazo del cordobés en la cancha de Central,
a un costado del Parana, mudo testigo de la légica

de la dictadura de matar para robar.

Al pueblo de la ex ciudad obrera, en tanto, le quedo
el aferrarse al otro sentido existencial: luchar para
vivir. Prepararse para ganar el partido en la cancha
grande de la dinamica social para que alguna vez los

que festejen sean los que son méas. |
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09.

«3SIgo creyendo en el arte»
Carlos Alonso

Sigo creyendo en el arte y, sobre todo, en su memoria
insobornable, no sentimental pero que es capaz de
fijar las heridas que la realidad deja en nosotros; no
creo que el arte pueda resolver ninguno de los pro-
blemas del mundo, maxime cuando la ambigledad
invade el arte figurativo y la banalidad es consagrada
de utilidad publica; los Estados del mundo intentan
esterilizarnos con la miseria y el terror, pero es con
ese amor aterrorizado con el que podemos construir

nuestros cuadros. B
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10.

«La sensacion del
momento»
Cristian Alarcon

Los dias viernes por la tarde mi madre nos bafaba, con

esa obsesion por la limpieza que la ha caracterizado,
por segunda vez en el dia. Nos peinaba con
Belcream, un fijador blanco y grasoso, y nos ponia la
ropa mas nueva que teniamos. Todos en la casa
dejaban de trabajar y a eso de las siete comenzaba la
picada. Habiamos migrado desde nuestro pueblo
natal, La Unién, escapando de la dictadura chilena,
de dos clanes enfrentados y de los vicios juveniles de
mi padre. Llegamos en junio de 1975 a Bariloche.
Habia una huelga en toda la Argentina contra el
gobierno de Isabel Perdn. A los pocos dias fue «el
Rodrigazo», el plan econémico de un ministro llamado
Celestino Rodrigo que en una tarde subio los precios
el 200 por ciento. De Guatemala a Guatepeor. Al aho
siguiente no pude hacer el jardin de infantes. Los chi-
lenos no podiamos. Ya la Argentina habia comenzado
con su dictadura y por problemas de limites en tres
islas del sur no nos daban la «radicacion». Como a mi
madre le parecié que no podia perder el tiempo, y
como para salvar el honor de los Casanova, me

ensend a leer, escribir y algunas matematicas a los



cinco afios. Cuando llegué a la escuela mis compa-

Aeros me detestaron: por traga, y por chileno.

Entonces éramos mi madre, de 23 afos; Marcelito,
mi hermano de 1; mi viejo, de 22; y mi tio Geo, de
18. En la foto ya pasaron tres afos desde que nos
instalamos, no en Bariloche, sino en Cipolletti, 450
kilbmetros al noreste. A los dos anos nos mudamos a
una casa a la que le deciamos La Celeste: Dante
Alighieri 560, del Barrio Don Bosco. La ventana esa
daba al dormitorio de mis padres. El paredén del
fondo a la casa de los Gonzélez. Enfrente vivia nues-
tro amigo el Tono, con sus siete hermanitos huérfa-
nos. Al lado habia una bruja horrible y su hija, y su
hijo, que me parecia lindo y se vestia como mi tio, en
la foto con esos pantalones blancos de pata de ele-
fante y la camisa verde abierta, mas los lentes que
usaba John Travolta. Esa foto es del 18 de julio de
1978. Fueron unos meses felices, recuerdo. La
Argentina habia ganado el mundial, aunque se decia
que le habian comprado el partido 6 a cero a los
peruanos. No sabiamos que habia algo que se llama-

ba desaparecido. Nadie parecia saberlo en la ciudad.

En la foto parecemos relajados. Sobre todo yo, de
puldver de plush celeste, ajustados patas de elefante,
y manito en la cintura. El de la otra punta a mi tio
Hugo es mi tio Carrasquito, que después se fue para
siempre a Buenos Aires. Debajo de él, Marcelo, que
tenia el corte de Carlitos Bala. Y entre él y yo, Carlitos
Gonzélez. Fue poco después que empezaron los pro-
blemas entre el Chile de Pinochet y la Argentina de

Videla. Se disputaban la propiedad de una porcion

del Atlantico sur en la que hay tres paramos, las islas
Pincton, Lennox y Nueva. Las conoci muchos afnos
después viajando como periodista en un velero por el
Canal de Beagle: son tres costas de tierra gris sobre
las que vuelan los péajaros como sobre cadaveres.
Por esas tres islas, de las que nos hablaban todos
los dias en la escuela, mandaron soldados al sury a
la frontera. Los trenes pasaban cargados de armas y
soldados, decian, por Cipolletti rumbo a Zapala. Mis
padres y los demas chilenos de mi cuadra empeza-
ron a temer que abrieran campos de concentracion.
No estaban tan equivocados, aunque no sabian que
la dictadura los habia abierto en todo el pais, incluso

en el valle en el que viviamos.

Nosotros conociamos bien a la policia. Cada tres
meses nos levantaban a las cuatro de la manana
para hacer la cola de «migraciones». El frio del invier-
no en el valle es de bajo cero. Pareciamos esquima-
les arropados frente a la comisaria. A veces la fila
daba la vuelta del destacamento. Después venian un
montén de papeles que mis padres llenaban, y las
huellas digitales. Cuando volviamos a casa, recuerdo,
mi madre insultaba en profundo chileno al policia que
nos atendia, al que habia que dejarle dinero, la
coima. El comisario nos tenia de hijos: mandaba a su
oficialito, hijo de chilenos como nosotros, bien tem-
prano, cada semana, a buscar plata. Yo no entendia
por qué mi padre le tenia que pagar siempre. Pero
con el tiempo me di cuenta de que no era de jugar

con los cabrones.

En noviembre la guerra, decian, era segura. Desde
Chile nos escribian los parientes ofreciendo sus
casas para que volviéramos. Los tios del campo nos
preparaban la casa de visitas para que nos escondié-
ramos. Pero mis padres preferian conservar lo poco
reconstruido de este lado. Como pagaban tenian la
radicacion renovable. Los que la tenian mal eran los
tios Geo, Hugo y Carrasquito. Una manana la policia
y €l gjército rodearon la cuadra. Hugo estaba en la
casa. Trabajaba en una papelera pero sus papeles,
los migratorios, eran falsos. Con las persianas bajas
nos encerramos en la parte de atras de la casa. No
se muevan, no hablen, no chillen, decia mi madre. A
Hugo lo meti6 en el ropero, detras de sus tapados
gordos, en un rincon. Dijo: aca no hay nadie, nadie
va a salir. Y se fue para espiar por una rendija. Se
estaban llevando a los de enfrente. El padre del Tono,
que tenia documentos, sali6 para el trabajo. Cerrd
con llave la casa y los dejé a ellos, al Tono y a sus
hermanos, adentro, también, en silencio. Lienaron un
camioén de hombres. Los tiraban después de una

pateadura en la frontera.

El miedo fue pasando de a poco. La guerra no esta-
ll6, hubo una mediacion del Vaticano y el mar quedd
para la Argentina y los penascos esos, para Chile. A
fin de ano, para levantar el animo, mis padres com-
praron un combinado para pasar discos. Y la noche
de ano nuevo bailamos Abba. Era la sensacion del

momento. W
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11.
«Buscado»
Christian Ferrer

¢Por qué evoco esta imagen, y no otra? ;Por qué no el

gauchito del Mundial o el panuelo de las Madres o el
logo de la Cadena Nacional de Radio y Television?
Sin alguna otra adicion, nada en la foto hace inferir
que fue tomada en el afio 1978. Quizés en algo la
delate la ausencia de color, que se correspondia
menos con las carencias tecnoldgicas de la época
que con la paleta de grises, constante y estatica,
pues tal es la zona cromatica que se corresponde
con la memoria de la dictadura. En verdad no es una
fotografia, sino la imagen congelada de un reporte
que era emitido «al aire», desde «exteriores», por un
programa de television. Se trata de una consulta en
vivo a lo que por entonces solia ser llamado «la
mayoria silenciosa» y por causa de un tema canden-
te, el conflictivo caso del Canal de Beagle que por
poco no incendi6 la cordillera. Acaso esta foto me
concierna porque en aquella época yo usaba pasa-
porte chileno, o porque el muchacho que en ella apa-
rece centrado podria haber sido yo mismo. La esce-
na es hoy habitual, personas contestando encuestas
por la calle y periodistas novatos tomandole el pulso
a la opinién publica, pero no lo era por entonces, y
menos aun que una persona se negara no ya a afron-

tar una inmediata impopularidad por lo dicho sino a

rechazar un didlogo en las condiciones propuestas
por el inquisidor, en este caso un periodista «notero»
que recién se iniciaba en el oficio. Méas adelante,

ascenderia de rango.

«Quién fue tu maestro». «Quiénes son tus padres».
«Quiénes son tus amigos». Son preguntas policiales
que no pudieron serle formuladas al muchacho de la
foto. Ya era tarde, habia zigzagueado hasta confun-
dirse con la multitud anénima, y quizés por eso el
comentario publicado por la revista Gente pocos dias
después termina con una conminacion: «lo espera-
mos». Durante la semana siguiente, la anecdética
escena callejera habia sido la comidilla de los eternos
programas de opinion de la television argentina, que
desde hacia tiempo machacaban sobre el «problema»
de la juventud. La impotencia era un sentimiento
generalizado, y nadie soltaba prenda sin adosarle pri-
mero pies de plomo, a menos que la propia opinion
coincidiera con la version corriente de las cosas en
ese «nuevo pais». Pero al joven de la foto no le intere-
sa la cuestion que justamente estaba siendo moviliza-
da en direccién a un posible fratricidio. No le interesa
a pesar de que «Sabato opina» y de que Favaloro

«dice cosas» y de que la nota asevere asombrosa-

mente que en Argentina «se vota» y «se elige gobier-
no», que no dejaba de ser una promesa continua-
mente repetida por los militares. Sorprendentemente,
en Argentina habia al menos una persona que no
sabia ni le interesaba, respuesta dicha menos apati-
camente que con desdén apenas contenido. El
muchacho habia despreciado a la «opinién publica»
en un pais prefiado de miedo, y quizas por eso en la
fotografia se condensa el estupor de una nacion. Era
un enemigo del pueblo que daba la cara. Todo, la
situacion original como la pagina de la revista de
actualidad que la reprodujo, resulta ser amenazador.
Era temporada de caza y la nota impresa pertenece a
un género de uso esporadico hoy pero rutinario en
aquellos tiempos, el cartel que especifica las sefias
particulares de un perseguido al tiempo que ofrece

recompensa por informacion. ®
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12.
«Rafael Castillo»
Gustavo Lopez

A principios de 1977 mis padres me enviaron una tempora-

da a casa de mi tio Pepe en Buenos Aires. Por aquel
entonces Bahia Blanca no pareceria una ciudad
segura para que un adolescente circule sin temor a
desaparecer. Mas tarde sabriamos que en esos afos
esa seguridad no se podia encontrar en ninguna

parte del pais.

Mi tio manejaba una estacion de servicio en un pue-
blo del Gran Buenos Aires, que se llama Rafael
Castillo. Por aquellos afios tenia una fisonomia que
asustaba con solo ver desde el colectivo. Pero alli
creyeron mis padres que iba a estar mas seguro y a
resguardo. Paraddjicamente hace unos dias vi en
Cronica Television un incidente en Rafael Castillo
donde una mujer fue muerta en una carniceria mien-
tras esperaba ser atendida. Las imagenes mostraban
ahora una ciudad con calles asfaltadas, comercios de
arquitectura moderna, servicios, gente de traje que
circulaba en segundo plano, en fin, un lugar bastante
diferente del que vi aquella mafiana de 1977 al bajar-
me del colectivo en la puerta de la estacion de servi-
cio YPF en las calles Carlos Casares y Mendes de
Andés. El periodista de Cronica cerraba la nota
diciendo que esa zona fuera tal vez uno de los pun-

tos mas inseguros del Gran Buenos Aires.

Sin embargo aquel verano Rafael Castillo fue para mi
un oasis. En un bar y pool cercano a la casa de mi tio
me hice de amigos bailadores de rock and roll y sabia
departir con muchachos alegres y verborragicos
sobre sus andanzas y anécdotas cercanas al delito.
Alguno de ellos podria ser hoy quien entrd disparan-
do en la carniceria para arrebatar la recaudacion del
dia. Esos muchachos discolos y desdentados me
parecian —a mi también— menos peligrosos que los
que me sacaron encapuchado de mi casa unos
meses antes, |0 que motivd, tras mi liberacion, que

mis padres me enviasen lejos por un tiempo.

Pero lo que me fascinaba de la juventud de la zona
oeste —Mordn , Haedo, Ramos Mejia, mi querido
Rafael Castillo— era la total libertad para llevar el pelo
largo, en algunos casos hasta la cintura. Era cosa
muy extrafia de ver en mi ciudad ya que si bien no
habia nada escrito al respecto se sabia que no era
conveniente adquirir esa moda y mucho menos com-
binarla con una barba tupida. Me compré entonces
unos jeans gastados y una remera amarilla con la
imagen de Deep Purple, un grupo musical que poco
habia escuchado todavia pero cuyos integrantes usa-
ban «las lanas» mas alla de los hombros, y con este

atuendo me iba a pasear por avenida Gaona los

sabados y domingos comparando el largo que iba
adquiriendo mi pelo con el de los muchachos que se
reunian en la puerta de Camelot o de Crash. Esa era,
segun pienso hoy, una accion de resistencia, modes-
ta y pequefia. Un resquicio de libertad en una época
complicada. Lo aproveché y siento que me ayudd a

crecer, al ritmo que lo hacia mi pelo.

Elegi la imagen que acompana este texto, una obra
del artista rosarino Roman Vitale cuyos trabajos admi-
ro y considero de una calidad Unica, porque el
muchacho que se ve salvado del peligro y en vuelo
de la mano de un superhéroe me recuerda a ese
adolescente que fui en 1977 con la remera amarilla 'y
los jeans gastados. Hoy también sé que el superhé-

roe es la memoria. |
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13.

«|_a ética contra la historia»

Florencia Abbate

Vemos un hombre en la calle, de ojos marrones, brazos

flacos, tal vez sumido en pensamientos que posible-
mente nos resultarian anodinos. No es su individuali-
dad, ni el ser humano en él, lo que nos es sagrado.
Es él. En su integridad. Los brazos, sus ojos, unos
pensamientos, todo. No deberiamos querer danar

nada de eso sin infinitos escrapulos.

Decir «no» es un gesto esencial. Pero para que fun-
cione debe ser profundo, ir mas alla de este punto o
aquel otro. No puede ser simplemente un rechazo de
sentido comun. Eichmann tenia un gran sentido

comun. Y no sabia decir «<no».

Un lugar del corazon de cada uno les pide a los

demas que no le hagan el mal.

El grito de dolor que nos provoca el mal no es algo
personal. Surge por la sensacion de un contacto con
la injusticia a través del dolor. Es una reaccion que
supera los debates ideoldgicos. Las palabras siempre

son insuficientes para describirla.

Hay quienes gozan al oir a esa parte del corazon que
grita de dolor ante el mal, otros la desconocen.

Acaso esos estados del espiritu se complementen.

Los que la atacan pueden darse distintas justificacio-
nes. Cada uno «elige» con la cara aplastada contra el
momento de la historia que le toca, contra su propio
minuto. Pero no hay argumento peor que el que se

apoya en la fuerza de un Estado.

Existe el deseo de matar. Y eso hermana a todos en
la historia del fracaso de los sistemas sociales. Entre
el cuerpo vy los sistemas esta esa musicalidad que
desafina, como un abismo ebrio. Y los muertos, que
ya no tienen otro amor que el que nos quiere a todos

iguales y libres de dano, simplemente miran con dolor.

Hay un reclamo ético en esas miradas. B

(Elaborado a partir de textos de Simone Weil y de

Pier Paolo Pasolini)
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14.

«Una pelicula pasada en sinfin»

Albertina Carri

Pensar en una imagen que represente la masacre cometida

por la Ultima dictadura argentina me resulta dificil,
sino imposible. Pensé retratar esta nota con una de
las fotos del primer libro de Fernando Gutierrez. Me
acuerdo gue cuando me encontré con esas image-
nes entré en un mundo ominoso y como tal, familiar.
Tiempo después me di cuenta que el titulo del libro
era, sin metaforas adyacentes, Treintamil. También
recordé el comercial del «buen soldado» que pasaban
en la tele durante la guerra de Malvinas. Otra imagen
digna de evocar es la recorrida de Juan Pablo Il en su
papamovil yendo por la Av. Libertador y miles de per-
sonas saludando a quien minutos después haria
comulgar a los asesinos Videla, Galtieri y companiia.
Entonces pensé que la obra de Ledn Ferrari de los
reyes magos cocinandose en una sartén podria ilus-
trar estas lineas. También recordé, en mi intento
desesperado por encontrar la imagen que resuma,
que sintetice tanto horror, la pelicula de Carlos
Echeverria «Juan como si nada hubiese sucedido».
Pero no puedo elegir una imagen estatica, fija, que
represente mi recuerdo de esos anos. Podria pensar
en el campo, donde vivi luego del secuestro de mis
padres: un bosque visto desde lejos, los arboles

como fantasmas elevan sus brazos al cielo, o las

bandadas de pajaros migrando de una cosecha a la
otra. Esas son las fotos de mi infancia que me hacian
sentir el desamparo de no tener cerca a mis padres.
Sin embargo no son representativas y sobre todo no
son fijas, son movimientos, como el recuerdo, como
los 30 anos que pasaron y que siguen esperando.
Entonces pienso en sacarle una foto al atardecer
melancdlico que veo desde donde escribo estas line-
as o, por qué no, al techo de madera de la casa en la
que intento ganarle al calor en este verano de 2006.
Pero también desecho esas posibilidades porque me
doy cuenta que los desaparecidos, la dictadura, el
horror, no son pasado sino que estan en presente y
como tal se mueven, se bifurcan en el entramado del
cotidiano. El cigarrillo que fumo, la letra que aprieto
para escribir estas palabras, el perro que me mira
con ojos de perro, todo a mi alrededor habla, grita
esa época infame. Por eso estas lineas van sin ima-
gen. Ella, esa imagen, esta dentro de nuestros cuer-
pos, esta en la tierra que habitamos y se mueve
como los muiequitos de una animacion o como la
sangre de hija de desaparecidos que llevo en mis
venas. No hay cuerpo inanimado, quedan relatos,
recuerdos e imagenes en movimiento, como en una

pelicula pasada en sinfin. M
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15.
«_a carta de Mariana»
Sebastian Hacher

Plantamos la mesa en medio de la calle. Un transeunte

se detiene. Nos observa como si fuésemos una

vidriera, examina la escena con atencion y se decide

a hablarnos: «jEs un machete!», exclama convencido.

Habla mucho. Cuenta que en sus épocas de escuela
él sabia fabricar machetes, esos «ayuda memoria»
para copiarse en las evaluaciones de geografia. Que
nunca lo habian descubierto. Y no sé qué mas dice,
porgue no lo escucho del todo. Me distraigo porque
Mariana sonrie con todo el cuerpo, como hace siem-
pre que sonrie. Ella tiene casi 30 afos, igual que yo,
pero cuando se rie es una nifa descubriendo el
mundo. Esta vez, su gesto también es una sefial de
intimidad, un velo que nos separa del interlocutor

desconocido.

Cuando el hombre se va, nos quedamos callados.
Mariana contempla la textura de su obra y la acaricia
como a un hijo dormido. Lee algunas de las frases
escritas en las tiras de papel que pegd sobre la
mesa. Yo sé que no necesita leer: lo hace por cos-
tumbre. Lleva anos repitiendo el gjercicio de recortar
lineas de esa carta y pegarlas una atras de la otra.
Conoce de memoria cada una de las doce paginas

que le legd su padre antes de intentar escapar de la

Argentina. Ella dice que es una forma de entablar un
dialogo. Cada palabra que adhiere es responder un
poco la carta. Los espacios en blanco representan
las respuestas que tal vez nunca encuentre, los silen-

cios que no se pueden pintar con ningun color.

Manolo us6 una mesa similar, hace 29 afos, para
escribir la carta a Mariana. Fue el 23 de Marzo de
1977, en el bar Antigua Perla de Once. Eran las 2 de
la mafana cuando la termind. «Pasé a la clandestini-
dad», escribe. «Soy una persona buscada... Estuve
todo el dia deambulando por la ciudad». Es la pala-
bra de un hombre acorralado que intenta salvar su
vida. «He decidido partir. Debo llegar a destino con la
Unica finalidad de reencontrarme». Pero también sabe
que es un viaje peligroso. «Hoy se vive y se muere
muy rapido.. No tengo la seguridad de terminar este

escrito».

Manolo escribe que no quiere hacer un testamento,
pero «no puedo evitar —confiesa— que esta carta
tome el caracter de testimonio, del testimonio de mi
verdad». Entonces hace el inventario de su vida para
la hija que no sabe si va a volver a ver. Divide su histo-

ria en etapas signadas por acontecimientos persona-

les y politicos. Toda la carta, toda la vida de Manolo
estan marcadas por dos aspectos que algunas veces
se complementan y otras se enfrentan. El amor y la
revolucion social. La familia y los companeros de mili-
tancia. Formar una familia y morir por un ideal. Manolo
se entiende a si mismo como un militante dando su
vida por un suefo, pero también como un padre que

afora tener a su hija, a Mariana, en brazos.

«Espero —escribe casi al final— que el depositario te
la entregue cuando cumplas quince anos». Hay dos
copias escritas a mano. Ambas tienen su sello postal,
y fueron entregadas a personas de confianza, que no
olvidaran su promesa de guardarlas y entregarlas en

el momento justo.

Si la dictadura quiso desarmar proyectos e imponer
el pais del «<no te metés», esa carta de un padre a su
hija recién nacida representa el Ultimo acto de un
hombre que estuvo dispuesto a pagar el precio de
sus ideas. Mariana retoma esas Ultimas palabras y las
convierte en el hilo con el que se teje la memoria. La
carta de Manolo es un mensaje para el presente, un

machete a plena luz del sol.
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16.
«Costa Ricar
Lucas Di Pascuale

En la foto, aunque no estoy, tengo 10 afos. En realidad

buscaba otra foto en la que estoy con mis hermanos y
mi madre. Buscaba una foto en la que mi padre esta
ausente pero no la encuentro. En cambio me doy con
ésta, que fue tomada en el mismo afio que la otra,

donde aparece mi padre sentado en un jeep.

El estaba en Costa Rica y yo le habia enviado una
carta en la que le contaba con un dibujo la ultima ata-
jada del Pato Fillol y también le preguntaba cuando
mandaria pasajes para que lo visitemos. Y esta foto
que ahora encuentro fue la contestacion a esa carta

0 quizas parte de ella.

Hace poco dibujé un jeep muy parecido para la tapa
de una revista de psicoandlisis. El que o maneja es
Freud y lo acompanan Lacan, Pichon Riviere y
Melanie Klein. Mi padre en cambio esta solo en ese
jeep que quizas sea alquilado para ir a alguna playa

lejana o simplemente prestado para la foto.

Me preguntd por qué le hablaba a mi padre sobre
pasajes para visitarlo, me pregunto por qué le escribi

esa carta. Quizas por un pedido de mi madre. Me

pregunto por qué, si mi padre fue una figura ausente,
sentado en ese jeep 0 en la mesa de la cocina de
nuestra casa. Ausente por lo menos en el sentido de

lo que un nifo necesita como padre.

Pero nadie se llevd a mi padre, no vinieron por la noche
a nuestra casa rompiendo todo y robando, no se lo lle-
varon encapuchado y tampoco fue torturado. Nadie

pregunto por él dando vueltas a la plaza. Mi padre,

Diego Jorge Di Pascuale, decidio no estar, fue respon-
sable individual de su ausencia. Y en eso no tuvo nada
que ver el gobierno de nuestro pais. Los argentinos no
somos responsables de que haya estado tan lejos, sen-

tado en ese jeep 0 en la mesa de un bar.

En otras imagenes que se me vienen a la cabeza, mi
padre esta con anteojos oscuros y bigote grueso
haciéndose pasar por militar en un control policial.
Entonces lo tratan como a un superior y nos dejan
seguir adelante sin revisar el automaovil. También
recuerdo a mi padre hablando de las «vigjas locas»
de la Plaza de Mayo o queriendo venderle a los mili-
tares de Cordoba unos afiches con la cara de San

Martin al comienzo de la guerra de Malvinas.

Lo recuerdo, en el uUltimo afio de mi secundario,
diciendome que deje de meterme en politica porque
iba a terminar en una fosa comun como toda esa

manga de pelotudos subversivos.

También recuerdo mi asombro al verlo en una marcha
en Semana Santa de 1987 en la que repudiabamos

el levantamiento carapintada. ®
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17.
«Carcel de mi nostalgia»
Sergio Shmucler

La foto es de mi hermano. Se llamaba Pablo. Era rubio,
flaco. Sus ojos eran muy parecidos a los de un tio por
el lado materno aunque la mayoria de sus rasgos
tenian una fuerte impronta de nuestro padre. Yo le
decia Pablo y él me decia gordo. O lulo. O a veces
gordolulo. Tuvimos una infancia no muy distinta a la
del resto de nuestros amigos. Lo consideraba mas
inteligente y valiente que yo, asi que siempre le hacia
caso. A partir de 1972 y hasta 1976 fuimos activistas
de Montoneros. En agosto de ese afo decidi dejar de
serlo. El no. Me fui del pais porque consideré que era
la Unica manera de salvar mi vida. Desaparecio cinco

meses después. Tenia 19 afios. Yo 17.

No hay en la tierra lapida que lo acompane
porque asi tratd a su muerte la patria fria.
Vaga en mis suerios sin reposo

susurra olvidadas ilusiones y agonias.

Como el que ofrece al amor un beso
y el ingenuo cuerpo triunfante
convencido de causas justas -djjo una carta-

entrego su vida a la nada.

Tengo la tarea de inventarle el universo
«Aqui estas vos, aquello es mi afecto»
Se ha vuelto carcel mi nostalgia

donde sus ojos siguen abiertos.

Quiero que el olvido, viento amargo,
borre para siempre su voz, esa carne.
Pesa mas la tristeza en el recuerdo

mas pesa en él su amor perdido.

Una infinita tarde de enero
se diluyd mi hermano en el viento.
No hay en la tierra lapida que lo acomparie

porque asi trato a su patria la muerte fria. ®
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18.
«Planificacion»
Adrian Paenza

Piense lo siguiente: en algun lugar de nuestro pais, a princi-

pios de la década del '70 se juntaron y asociaron un
grupo de argentinos para planificar una masacre.
Pero no una masacre cualquiera. No. Una masacre

con la impunidad garantizada (o eso creyeron).

¢ Ddnde fue? ;Quiénes estuvieron? ¢Quiénes lo ela-

boraron?

Se juntaron para planificar como secuestrarian perso-
nas. Las detendrian, las asfixiarian, las torturarian, las
desaparecerian. Las obligarian a hablar, a decir, a

perder su dignidad (o eso creyeron).

Trajeron a la mas alta jerarquia eclesiastica para decir
que lo hacian «en nombre de Dios, en su lucha contra
el Diablo». Y sus miembros asintieron en silencio
(algunos) o adhirieron con entusiasmo (muchos otros),
pero terminaron involucrandose (con las excepciones

conocidas) vergonzosamente.

Planificaron como robar, cémo quedarse con las
posesiones de aquellos a quienes mutilarian inescru-

pulosamente.



Se filtraron en todas las organizaciones gremiales y
planificaron como desactivarlas, desaparecer y matar a

quienes defendieran los derechos de los trabajadores.

Se filtraron en las facultades y los colegios, y planifi-
caron como habrian de delatar, para detener y des-

aparecer.

Se filtraron en la prensa digna, generando una trama
de censura y autocensura sélo equiparable con las
peores épocas del nazismo. Aunque claro, también
contaron con un grupo poderoso y entusiasta, due-
nos de medios que colaboraron con pasion y sin

escrupulos en la «fiesta de la propaganda».

Planificaron cémo robarian bebés, como torturarian a
madres embarazadas pero con el cuidado de que no
murieran los chicos, para poder secuestrarlos luego y
repartirselos como si fueran un verdadero «botin

humano».

Planificaron en dénde ubicarian los centros clandesti-

nos de tortura, mutilaciéon y desaparicion.

Planificaron los vuelos de la muerte, en donde empu-
jaron a quienes drogados e indefensos, moririan
sumergidos en las profundidades de nuestras propias

aguas.

Planificaron cémo enterrar personas en forma clan-
destina y cémo simular fusilamientos para ocultar ver-

daderas masacres.

Planificaron como montar campafias de prensa que

los mostraran «derechos y humanos».

Planificaron un mundial de futbol en connivencia con
el propio presidente de la FIFA y con fuertes sospe-
chas de ofrecer estupefacientes a nuestros jugadores

y sobornos a los rivales.

Planificaron la entrega sistematica de todos los dere-
chos de los trabajadores y la entrega también, de
nuestra economia, que vendieron al vil precio del

«deme dos».

Planificaron como asesinar monjas indefensas e infil-

traron a sus «astices» por todo el pais

Y lo hicieron con la prepotencia de quien se siente
impune. Peor aun: no es que «se sintieron impunes».

Sabian que eran los duefios de todo y de todos.

Planificaron con la precaucion de firmar virtuales «pac-
tos de sangre», en donde todos tendrian las «<manos

manchadas» para evitar delaciones posteriores.

Planificaron como si alguien les hubiera otorgado el

poder de poner «pulgares para arriba o para abajo».

¢ Puede uno suponer que esto fue cierto? ¢ Puede
uno imaginar una confabulacion semejante? ;Habra
habido tantas personas involucradas sin denunciar

semejante locura?

Bueno, si, las hubo. Pero hoy, a treinta afos del
comienzo del mas cruel holocausto que haya vivido el
pais, mi mas profundo respeto a aquellos que entre-
garon su vida, a sus familiares y a todos aquellos que
siguieron y siguen aun hoy, peleando por la verdad y

la justicia. Y para que Nunca Mas. &
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19.
«Dendncielos»
Héctor Tizon

Cuando pienso en aquellos afos, muchos recuerdos e

imagenes se agolpan en mi memoria, pero la imagen
mas adecuada es la de un cartel pegado en el andén
de una pequefa estacion ferroviaria perdida en la
inmensidad de la Puna. El cartel decia con énfasis
«jDenuncielos!» y sobre el fondo, para mayor escar-
nio, tenia los colores de la bandera argentina. Nunca
lo he olvidado en los afios duros de nuestro exilio y

aun lo tengo presente.

Algunos nos reprochan que aun se hable del pasado
ignominioso, que se remueva la hoja del cuchillo cla-
vado en la herida; si, —los delicados, cuando no los
complices— se escandalizan cuando hablamos de
eso: de los secuestros, previa liberacion de las zonas
donde iba a ocurrir la rapifia y el crimen, de las fosas
comunes, que debian mantenerse anénimas al
menos hasta que las leyes de amnistia pusieran fuera
de peligro a los verdugos, y sostienen que estos
recuerdos no aportan nada. Esta sola actitud es sufi-
ciente para seguir insistiendo hasta que la terquedad
del recuerdo cumpla con el fin de marcar a fuego a
aquella banda de asesinos, y el olvido vy la ligereza de
los desmemoriados que pretenden que los verdugos

hallen cobijo en el olvido.

«En el andén de la estacion sdlo estamos tres perso-
nas esperando el tren. Es de mariana temprano pero
el sol alumbra ya lo que esta mas alto. El jefe de la
estacion tiene puesta su gorra y se asoma de vez en
cuando por la puerta de la oficina. Un perro, somno-
liento, esta echado junto a uno de los bancos pinta-
dos de verde. Entre los que esperamos hay una india
obesa de edad mediana, con sombrero masculino de
cuyas alas parecen colgar dos negras trenzas, que
no abandona su cesto de mimbre cubierto con un
liencillo. El otro es un hombre sin mas atributos
ostensibles que sus zapatos colorados y un hirsuto
bigote negro en forma de triangulo isdsceles, prolja-
mente recortado. Sobre el muro de la estacion, entre
dos puertas, hay un cartel que comienza con la pala-
bra denuncielos. El cartel tiene los colores de la

bandera nacional.»

Fragmento de La casa y el viento, Buenos Aires,

Legasa Literaria, 1984.
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20.

«Los Videla van a misa»

Pilar Calveiro

Esta foto muestra una cara imprescindible: la «<normali-

dad» del terrorismo de Estado. Es 1983 y el General
Videla va a misa de doce a la parroquia de San
Martin de Tours, como todos los domingos. El, su
mujer y sus hijos forman una familia sonriente, correc-
ta, aimas «bellas» y «buenas», como lo sugiere la foto,
que seguramente coincide con la imagen que los
Videla tienen de si mismos. Y con la de los feligreses,
y con la de sus vecinos y con la de los medios de
prensa que gustaban presentarlo como un hombre
sobrio y correcto, y con... quién sabe cuantas mas.
Entre misa y misa, entre actos oficiales y vida cotidia-
na «honorable», aparecian, escondidos y ostensibles
al mismo tiempo, cadaveres torturados, mutilados,
asesinados. ¢ Cuando daba las drdenes el general
Videla?, ¢los viernes o los lunes?, jantes o después
de comulgar?, se confesaba?, ;qué penitencia le
ponia el sacerdote?, 4,0 tal vez el general, el cura, o
ambos, considerarian que matar subversivos no era

pecado?

Para 1983, ya todo pasé y ya nadie puede arguir que

desconoce los secuestros, los asesinatos, las torturas

pero, domingo tras domingo, el general recibe la ben-
dicion de la Iglesia Catdlica, como tantas otras «ben-
diciones» de distintos socios, camaradas, complices,

beneficiarios, «buena gente».

Esta «normalidad» es la otra cara del terrorismo de
Estado, de hecho, la cara mas visible durante los
afos del Proceso. El terror construye también esta
«normalidad» y esta «<bonhomia», sin la cual no se
puede entender que muchos dentro de nuestra
sociedad no quisieran o no pudieran ver. Estas ima-
genes fueron las que predominaron en los afios
setenta, las que hacian increible lo evidente, las que
los represores y buena parte de la sociedad incorpo-
raron como «realidad»; por su parte, nos recuerdan
que terror y «<normalidad» no se excluyen, que los
tiranos suelen ser buenos padres de familia —incluso
aman a sus perros— y que es imprescindible des-
confiar de las almas que se proclaman publicamente

como «buenas» y «bellas». B
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21.
Adriana Lestido

Madre e hija gritan por el hombre ausente.
Gritan por el companfero, por el padre
desaparecido.

«Marcha por la vida». Avellaneda, noviembre de 1982.

Fotografia hecha para el diario La Voz.
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22.
«El grito»
Violeta Nunhez

Asi me represento en 1976: profiriendo un grito. Un «grito

infinito», tal como el autor se refirid a su obra. Me
veo, entonces, en medio de ese grito infinito de
horror, de espanto. Cruzando un puente que se des-

hara ni bien lo haya atravesado.

Una dictadura siempre nos parte en dos. Nos deja un
antes y un después que suelen estar dislocados: no
hay encaje que valga. Los puentes han resultado
rotos; las naves, quemadas. Uno ya sera siempre
habitante de otro lugar, exiliado sin retorno. Los dicta-
dores prohiben, persiguen cualquier voz que no sea
la suya. Y yo me dedicaba a pasar voces distintas: a
difundir multitudes de palabras dichas para dar lugar
a lecturas nuevas. El oficio en el que me iniciaba: pro-
fesora de Pedagogia en la Universidad de Buenos

Aires.

Cruzar el puente supuso llevar esas voces hechas
memorias, olvidos, silencios: superpuestas, entreteji-

das, atravesadas, prendidas en el grito.

Y pese a ello, 0 quizas mas propiamente debido a

ello, nunca dejé de narrar historias. Sigo dedicando-

me a crear espacios para estrenar y pasar palabras:
viejas con brillos nuevos; nuevas-viejas para descu-
brir/encontrar/inventar mundos por-venir, para dar
lugar a lo aun no dicho o no escuchado. Palabras
para acompanarnos y para poder separarnos; pala-
bras livianas y con peso. Palabras dulces con que
mitigar la soledad de la condicion humana. Palabras
fuertes para sefalar las injusticias y hacerles frente.
Palabras para restituir, en espacios nuevos, los puen-
tes rotos, las naves quemadas... Mi oficio actual: pro-
fesora de Pedagogia Social en la Universidad de

Barcelona, Espana. &
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23.
«Tuvieron rostro»
Maria Teresa Constantin

Trabajabamos, estudidbamos y sobre todo languideciamos
morosamente en el exilio. Lo Unico que realmente
concentraba nuestra energia o despertaba nuestro
entusiasmo era la inagotable tarea de denuncia. No
importa qué, no importa como, irreflexivamente. Con
algunos aciertos a veces pero sobre todo sin parar,
sin permitirnos el descanso o la duda. El vinculo con
Argentina y la denuncia de la dictadura era nuestra
sobrevida. Era recordarnos, tercamente, que no nos
habian quitado todo. En nuestro caso el CAIS", aun-
que en aquel momento no lo vieramos asi, aparecia
como el organizador de nuestras vidas, nuestro

nucleo de pertenencia.

Cuando solicitaron mi gjercicio de memoria para esta
publicacion, de las miles de imagenes posibles sélo
pude pensar en la que ilustra este texto. En realidad,
como todo ejercicio de memoria, es una imagen
incompleta en el sentido amplio, pero también en
particular pues esta fotografia formaba parte de un
afiche. Me explico: en el afo ¢, 797 807, como parte
de las tareas que nos fijdbamos, nos propusimos
involucrar a diferentes organismos franceses en la

lucha contra los crimenes de la dictadura. Se trataba



de comprometerlos en acciones que tuvieran que ver
con sus reivindicaciones especificas. Asi, una de las
asociaciones con las cuales establecimos relaciones
fue Femmes en Mouvements, la emblematica organi-
zacion de mujeres que entre otras cosas tenia su
propia editorial. De los encuentros mantenidos surgio
la idea de realizar un afiche por las mujeres desapare-
cidas. El resultado fue el afiche en cuestion que, ade-
mas de la fotografia, llevaba un texto que reclamaba
por los detenidos-desaparecidos de Argentina. Con
ese afiche, realizamos pancartas y el 8 de marzo, en
la multitudinaria marcha del Dia de la Mujer, un amplio

grupo de mujeres manifestd con esa imagen.

Hoy el afiche debe estar guardado silenciosamente
en algun archivo. Desde el presente la pregunta es

£ POr qué escogimos esa imagen? y ¢por qué se
abrié paso en el recuerdo? Subjetiva, la memoria, se
escribe por fragmentos: la fotografia de Amalia
Moavro —secuestrada a los 27 anos, embarazada de
4 meses— fue tomada de las que nos enviaban
Madres, Abuelas y Familiares desde Argentina.
Formaba parte del doloroso friso de pequenas ima-

genes con las que reclamaban desde las fauces de la

dictadura: la foto de los documentos de identidad,
utilizada por los represores, era reapropiada para
buscar a los desaparecidos dandoles una existencia
que les era negada desde los campos. No numeros,

Nno cosas, Sino seres humanos.

En cuanto a nosotros, creo entender hoy que escoger
esa fotografia fue construir un simbolo generacional.
Una joven muijer, la mirada dirigida hacia algo que esta
mas alld. Entrecejo apenas fruncido, semi sonrisa
poseedora de certezas: la conviccion de que se podia
cambiar el mundo. Evoca, por otra parte, la imagen
de Evita guerrillera —no la Evita entronizada desde el
poder sino la compariera del cabello suelto— que
fuera intensamente utilizada por la Juventud Peronista
durante los afios 70. Aun para los que no veniamos
del peronismo esa imagen romantica no dejaba de
conmovernos. Con esta fotografia reactualizabamos la
imagen de mujer luchadora y sefalabamos nuestra
generacion. Reclamabamos por aguellas y aquellos,
hermanos, amigos, secuestrados. Tuvieron rostro.
Hoy, ya mayores, inmune a razones y balances, la
imagen de nuestra juventud, velada, sepiada y desdi-

bujada, emerge y se reactiva nuevamente. B

* El Centre Argentin d’Information et de Solidarite,
junto al TYSAE y COSOFAM, era uno de los organis-
mos de solidaridad con Argentina organizado por los

exiliados argentinos en Paris.
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24,
«Bici»
Fernando Traverso

Esta es la foto de una intervencion urbana que realicé
entre el 24 de marzo de 2001 y 24 de marzo de
2004. En este periodo, para hablar de los desapareci-
dos de mi ciudad, estampé por las paredes de Rosa-
rio trescientas cincuenta imagenes de bicicletas vaci-

as, que nos remiten sutiimente a esas ausencias.

Me cuidaste, seguiste de largo...

Atras quedo tu bicicleta atada a un viejo arbol.

Debajo del asiento se asomaba una bandera

que a la posta, ese dia, no pudo llegar.

Seguro que la enarbolaste antes de tocar el agua,

o la llevaste a otras tierras y de tanto en tanto la desempolvas.

O la encontr6 tu vieja y se fue de ronda con ella.

Hoy voy por las calles
rescatando paredes que ocultan antiguas historias,

les extraigo el alma y se la dibujo en la piel.

Estas veredas son las mismas que mis pies de joven pisaron.

Y aunque la ciudad parece otra,

sélo se cambio el vestido y se pintd un poco la cara.

En esta esquina nos dimos un beso,

en aquella pared, aerosol en mano, escribiste la palabra: jLibertad!

Detras de ese tapial nos refugiamos. ..

...y ahi esta tu bici

¢Cuando vendras a buscarla? ®
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25.
«EN memoria»
Jorge Eduardo Rull

Me enteré de la muerte de Rodolfo G. Kusch por un
trozo de diario viejo con el que tropecé volviendo del
recreo, en el Penal U9 de La Plata, donde desde
hacia un ano, en tres metros cuadrados, convivia con
un companero de celda trastornado. No tuve con
quién llorar mi dolor ese dia sino con el pobre loco
que se balanceaba en su camastro murmurando son-
sonetes indescifrables. Habia llegado yo a lo hondo
de esa indigencia del existir que Kusch describia en
su obra. Habia conocido todos los horrores y los
espantos del Poder desnudo, que no es sino la otra
cara del racionalismo europeo trasplantado. En la
miseria de mi pobre condicion humana, el cuerpo tor-
turado y el uniforme hediondo, habia hecho ese peri-
plo atroz del indio americano, desde la incertidumbre
y el desasosiego de la existencia hacia la propia con-
ciencia, hacia el si mismo, hacia la luz y el redescubri-
miento de los dioses que desde lo alto guian los

caminos de América.

El 30 de setiembre de 1979 Rodolfo Kusch muri6 en
Buenos Aires. Fue el mas grande pensador vivo que
tuvo en la década del setenta el Movimiento Nacional.
Lamentablemente, no muchos pudieron abrevar en

su inagotable vena filosofica. Su relativa soledad se



debi¢ a falsos mitos sobre la idea del progreso y del
desarrollo, que sedujeron a una generacion. La juven-
tud fue arrebatada por las grandes utopias, pero ellas
se cubrian de ropajes «occidentalizados». Y en la hora
de los hornos, bajo la mas feroz de las dictaduras
militares, cuando en el dolor y en el horror nos reen-
contramos, reencontramos también ya sin soberbia, a
nuestra despojada humanidad, nuestro profundo des-
asosiego, nuestra angustia por nosotros y por el pais.
Entonces si, el pensamiento de ese gigante que fue
Kusch se nos hizo a todos imprescindible. Pero
Kusch ya no estaba, al menos fisicamente. También a

él lo arrastro la tormenta.

En 1976 fue expulsado de sus catedras en la
Universidad de Salta. Luego de haber estado en la
mira de la pequena burguesia radicalizada a la que
critico sin arredrarse ante amenazas, paso a ser un
enemigo para esa otra pequefa burguesia militariza-
da, que probd su eficiencia en la irracionalidad de los
campos de exterminio y en el «orden» que impuso en
las calles a sangre y fuego. Y alla fue Kusch. Exiliado
en su propia tierra como tantos otros, en busca de
nuevos y antiguos horizontes, a la frontera donde el
pais se hace América, a Maimara, en la Quebrada de
Humahuaca. Alli el filésofo conversd con su vecino
Juan Mamani, y con esos hombres pequenos y tier-
nos, vencedores del tiempo, hombres de heridas
ancestrales, de coplas y bagualas desgarradas. Entre
ellos el pensador hizo mas sdlidas sus convicciones:
la cultura es una cuestion de tripas. Viejo andariego
del altiplano, Kusch se hizo uno més entre la gente,

asimilado a sus costumbres y a sus modos de ser:

«Ahi comprendemos que vivir no consiste sélo en
tener cosas». Su reflexion se enriquecio en la entraha
de América, y su pensamiento ahondo en el drama
de ese hombre indigente ante la existencia, pero

capaz de alcanzar el equilibrio con lo sagrado.

Kusch tuvo la lucidez de comprender que un pensa-
miento americano no podia gestarse a partir de las
filosoffas europeas, sino a partir del pensamiento
popular mismo, pensamiento al que estudio y auscul-
16 con fervorosa atencion: desde su teatro de los
anos cuarenta en el que avizoraba para América una
estética del espanto y de lo tenebroso que cerraba el
ajuste de la transicion hacia la luz; hasta sus estudios
de las culturas indigenas llevados a cabo en arduos
caminares por México, Peru y Bolivia. Supo ver que
ese sustrato indigena pervivia en el hombre urbano, y
supo también exponer ese inexcusable mestizaje de
lo americano en libros que seran siempre obras de
renovada iniciacion para todos los que hayan hecho
una opcién por América: La ciudad mestiza,
Seduccion de la barbarie, América profunda, El pen-
samiento indigena y popular en América, Geocultura
del hombre americano, Esbozo de una antropologia
filosofica americana, y La negacion en el pensamien-

to popular.

Dice un proverbio oriental que al maestro no se lo
busca: se lo encuentra. De esa forma conoci a
Kusch, en medio de la militancia de aquellos anos.
Fui una noche a su departamento de la calle
Cangallo. Y entre mucha gente que llenaba la casa

dandole al locro y al vino, supe que habia encontrado

un camino donde volcar la pasion de una busqueda.
Desde aquel encuentro acunamos muchos suefnos,
muchos planes locos; corrimos aventuras intelectua-
les y de las otras. En el 75, afio de repliegue y extra-
vios del proceso revolucionario, me fui a Salta para
estar cerca del maestro y del amigo. Buscabamos,
aquella frontera que nos renovara las fuerzas, la fe y
el entusiasmo. Muchas veces fui a ver morir los dias
en Maimara y a conversar con él sobre ese amanecer

americano. |
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26.
«A la memoria»
Marta Betoldi y Mario Pasik

Puedo sostenerte en el breve espacio que media entre tu cuerpo y el mio,
entre tu alma y la nuestra,

y en ese retazo de Dios que habita el «para siempre» abarcando el infinito.

Puedo parirte desde la memoria sensorial de mis recuerdos,
tus olores en mi piel,

mi mirada en tu adentro.

Puedo poseerte si te pienso en mi aqui desde tu ahora,
En mi hoy hasta tu ausente.
Si te canto, si te abarco, si te nombro,

desafiando el vacio de la muerte.

Puedo retenerte en el suspiro que hilvana la distancia de los tiempos,
tus ojos en los mios.

Dignificar la nada de la espera.

Resguardar tu risa entre mis dias

Sentirte vital y colorida

Recuperando el vacio de la ausencia, de la sangre, de la herida.

Puedo sostenerte, parirte, poseerte, retenerte por siempre
en el regazo caliente de mis dias,

para vencer por fin a tanta muerte.
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27.
«Irilce»
José Luis Mangieri

Isabel Valencia de Fernandez y Horacio Fernandez.

Militantes activos por un pais mejor en la dorada
década del '60 cuando crelamos que a la vuelta de la
esquina nos esperaba la historia con los brazos abier-
tos y nos pegamos un frentazo con 30.000 desapare-
cidos, miles de exiliados en el exterior y otros miles

padeciendo el exilio interior.

Eran duefios de la excelente libreria «Trilce» en la aveni-
da Independencia al tres mil, pegadita a la Facultad de
Filosofia y Letras. A Isabel la secuestraron y desapare-
cieron el 17 de octubre de 1976 en su libreria delante
de su hijito Camilo (nombrado asi en homenaje a
Camilo Torres). Isabel era de armas llevar y de poner el
cuerpo. Su libreria era un lugar mitoldgico de encuen-
tro de la militancia universitaria, aquella que también
puso el cuerpo sin retaceos. Para Isabel, montonera y
peronista, aquel 17 de octubre fue el punto de partida
de su deambular por los centros de tortura: el Moyano,
la ESMA. Abel Langer, hoy conocido psicélogo, la ras-
tred por cielo v tierra hasta que Lila Pastoriza —tam-
bién secuestrada en la ESMA— nos hizo llegar el men-

saje terminal: «No la busquen mas...».

A Horacio lo quisieron levantar en su casa de la calle
Colombres en abril del '77. Tenia una escopeta de
cazay se resistio a los tiros. Militaba en la FAL
(Fuerzas Armadas de Liberacion); también Camilo

estaba presente.

Aquella libreria «Trilce» tenia un cadete, un pibe, uno
mas de los que la frecuentabamos diariamente: el
Chacho Alvarez, que ya en la militancia politica busco
afanosamente a Camilo para ayudarlo. Camilo debe
andar por los casi 40 afios. No sé qué recuerdos ten-
dra de sus padres militantes ni de los amigos y com-

paferos que frecuentabamos «Trilce».

Hoy los rescatamos en esta foto, jovenes, alegres,
entusiastas en su ambito laboral. Todos éramos jove-
nes, todos éramos alegres. Ahi no mas estaba el
Mayo francés, la revuelta del estudiantado anti-autori-
tario aleman que dirigia Rudy Dutschke, los hippies
norteamericanos que ayudaron al retiro de las tropas
de los Estados Unidos de Vietnam. Estaban el Che,
la China de Mao, Corea del norte, Vietnam y el hervi-

dero de Latinoamérica.

Y estaban Isabel y Horacio en el iman de la libreria

«Trilce».

En estas lineas no hay melancolia. Simplemente
memoria histérica sobre Isabel y Horacio que, como

los comuneros de Paris, fueron al asalto del cielo. B
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28.
«Biblioclastas»
Alejandro Kaufman

¢ Produjeron esta foto?

La produjeron.

¢Es original?
¢ O: tiene antecedentes?

Genealogias biblioclastas.

Esto lo sabian.

¢Lo sabian?

¢ Creian que se saldrian con la suya?
¢Se salieron con la suya?

¢0O: juego de suma cero?

¢Sabian lo que hacian?

¢Sabian que lo hacian?

¢Podian creer lo que creian?
¢Sabemos qué creian?

¢Creemos que lo sabemos?

¢Nos formulamos las preguntas necesarias al respecto?
¢ Estamos en condiciones de formularias?

¢Cudles son esas condiciones?

¢Qué fue lo que destruyeron?
Lo que destruyeron,
¢fue llorado?

¢ Fue reconstruido?

¢ Qué creian que estaban haciendo?
¢No sabian que las voces mds fuertes son las mas débiles,

las acalladas, humilladas, desaparecidas?

¢No habian visto aquellas otras fotos, de épocas anteriores?
Las habian visto, claro.

Fueron su matriz, su modelo, su inspiracion.
¢ Esta foto suele ser reproducida, recordada, reiterada?
Acaso, incluso, ¢banalizada?

(Como sucede con aquellas otras)

¢O, en cambio, se deja echar de menos?

(Como no sucede con aquellas otras)

Y si eso se dgja echar de menos, ¢cudl es el problema? B
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29.
«UJn odio ancestral»
Emesto Jauretche

Lo que culminé en marzo de 1976 empez6 un 16 de junio

de 1955... Y yo estuve alli, confiado y alegre rumbo
a mi escuela técnica. Era parte de un pueblo feliz. Y
en esa fecha, lo comprendi en seguida, nos instala-

ron el odio, la fiebre de la muerte.

Solo un encono repugnante, demencial y antiguo
explica el bombardeo a una ciudad abierta sin pre-
vio aviso. Al mediodia, una Plaza de Mayo colmada
de gente. Crimen salvaje como el de Guernica, pero
peor: fue entre compatriotas y de tamafio genocida.
Sigue esperando quien lo pinte. Ese dia se desaté
la ira de los codiciosos, el desdén racista, un rencor
ancestral: el odio de los ricos y poderosos contra el
17 de octubre de 1945.

Ese fatidico junio del ‘55 se volvié a matar a
Manco Capac, Moctezuma, Guatimozin, Atahualpa,
Siripo, Lautaro, Caupolican, Amaru, Katari y tantos
abuelos de nuestras luchas por la dignidad, la liber-
tad y la justicia. Igual que en 1856 cuando al vali-
miento de Mitre se degollaban gauchos por depor-
te, como en 1865 se exterminé al pueblo libre del
Paraguay en la guerra de la Triple Infamia, como

clavaron en una pica la cabeza del Chacho

Pefaloza, como se suprimié a los indios de la
pampa en la Conquista del Desierto, como los
«niflos bien» cazaron obreros anarquistas en las jor-
nadas de la Semana Tragica, como se fusil6 a mas
de mil peones criollos e inmigrantes en la

Patagonia Rebelde.

A despecho de tanto ultraje y violencia, esa Nacion,
la de la Patria Grande, que los constitucionalistas
creyeron derogada por arte de magia de la ley,
habia vuelto a ponerse de pie un 17 de octubre de
1945: otra vez los calchaquies, quechuas y ayma-
ras, los guaranies, charrdas, ranqueles, tehuelches
y mapuches, los gauchos y criollos pobres; todos
ahora hermanos obreros industriales, rubios veci-
nos pobladores de arrabales citadinos, cabecitas
negras venidos del interior, atravesaron el riachuelo
y metieron las patas en la fuente de Plaza de Mayo,
hollaron el templo unitario, occidental y cristiano: la
cabecera de puente de lo extranjero. Yo habia esta-

do, en brazos de mi madre trabajadora.

En 1955 volvié la revancha oligarquica. Impunidad
y crimenes contra las mayorias populares: proscrip-

cion politica, persecucioén ideolégica y marginacion

social, carceles, torturas y fusilamiento de trabaja-
dores, de militantes por la autodeterminacion
nacional, la democracia politica y la igualdad entre

los hombres.

Y cuando dieciocho afos después, en los ‘70, los
relegados logramos la solidaridad de la sociedad
blanca, portefa, europea, ellos dijeron BASTA.
Estos negros de mierda quieren ser libres y disfru-
tar de las riquezas, patrimonio y bienestar que
hemos construido a su costa, sobre su miseria y
humillacién. Quieren ser iguales a nosotros y com-
partir nuestros privilegios. JAMAS. Nunca permitire-
mos que esos barbaros amenacen a nuestra civili-

zacion.

Y vino el Apocalipsis. Otra vez el aniquilamiento.
Treintamil de nuestros mejores hermanos cayeron
escribiendo una nueva péagina de las luchas popu-
lares por la justicia social, la independencia econé-

mica y la soberania politica.

Yo también estuve aqui. Y vi cémo muchos de los
que no entendieron en 1955, se arrepintieron luego.

Pero ya era tarde.

Ojala entiendan ahora que no nos han vencido ni
nos venceran jamas, porque somos la tierra y sélo
nos domina el espiritu de la libertad. Que estamos
de pie y preparados para librar nuevos ayacu-
chos, otra Vuelta de Obligado, renovados cepe-
das y miles diecisiete de octubre. Y yo volveré a

estar. B
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30.
«La transmision debida»
Martha I. Rosenberg

¢Por qué esa insistencia en «transmitir» nuestra experien-

cia a las generaciones que nacieron post-dictadura?
¢ Por qué pensamos que no hemos transmitido sufi-
ciente, o que no hemos transmitido bien? ¢ Alguna
experiencia se puede transmitir sin pasar por nues-
tros olvidos, silencios, deformaciones? ¢ Por qué pen-
samos que hay algo no-transmitido, cuando lo que
parece ocurrir es que lo que pasd —mas alla de
nuestras intenciones— no desarrolld en nosotros los
efectos «debidos»? ;Hemos perdido el sentido de lo
que en ese momento significo el golpe militar?

¢ Hemos transmitido otra cosa?

La preocupacion por la transmision es de los que
somos sobrevivientes. Transmitimos que —a pesar de
todo— seguimos viviendo, en este pais, 0 en otros que
supimos conseguir. Que también supimos conseguir—
bajo la dictadura, o en el destierro al que muchos fue-

ron arrojados— algunas cosas que deseabamos.

Sumid@s en la angustia, la tristeza, la frustracion de
nuestros ideales politicos comunitarios, buscamos y
encontramos maneras de seguir adelante con nues-
tras vidas privadas, con mayor o menor holgura

material que la que teniamos y estabamos dispuestos



a admitir como aceptable. Estudiamos mas que
antes, aprendimos oficios y profesiones a partir de lo
que eran solo actividades militantes, inventamos for-
mas de sobrevivir de cualquier manera (y hasta de
algunas buenas maneras), cambiamos de forma de
pensar, nos dedicamos a nuestras familias, conserva-
mos en las catacumbas libros, ideas y discursos poli-
ticos que (nos) costaron muchas vidas. Postergamos
y evitamos mucho tiempo las discusiones politicas
con propios y ajenos. Aprendimos —por los efectos
de su notoria omisién local, o por la experiencia en
los paises del exilio— el valor de la democracia for-

mal, que desconociamos y despreciabamos.

Lo que se transmite (lo que hemos transmitido) efecti-
vamente es lo que hicimos con lo que nos paso.
Nuestras opciones. Quien pudo vivir mucho tiempo
sin hablar de lo que (le) ocurria a él-ella 0 a sus seme-
jantes, quien pudo ensefar a sus alumnos o educar a
sus hijos sin que algo de su dolor e indignacion se
transmitiera, puede que no haya sufrido tanto. O cree
fundamental no hablar de lo perdido. O negar que
perdié algo. O disimular que algo gandé. Y ahora las

generaciones herederas le dirigen el reclamo (que

siempre queda grande o chico) de haber participado

en una gesta heroica.

Para algun@s, el 24 de marzo de 1976 marca el paso
previsible de la represion desatada mucho tiempo
antes sobre la militancia revolucionaria —fuera 0 no
violenta—, durante las dictaduras militares previas y el

gobierno constitucional de Perén/ Martinez de Perén.

El golpe oficializa la violencia del Estado mafioso al
darle una legalidad refrendada por las tres armas

cuya funcion dice proteger los derechos de todos.

Para quienes fuimos parte del blanco de ese golpe, el
24 de marzo de 1976 se acentla el conflicto perma-
nente entre el resguardo de la propia identidad politi-
ca e ideoldgica, y la conservacion de la vida. La deci-
sion de jugarnos a vivir aqui —para la mayoria no
hubo otra alternativa— nos convirti¢ en testigos y
objeto de ataques permanentes y de toda indole.
Solo nuestra imaginacion garantizaba la seguridad de
las madrigueras que ya habitabamos, o que supimos
construir, y sus mascaras correspondientes, que

siempre terminan por estar pegadas a la cara.

Estudiar psicoandlisis, feminismo vy filosofia, mantener
el grupo de reflexion feminista que me centraba en lo
politico de mi vida personal, la solidaridad con amigas
y amigos encarcelados o perseguidos, atender a mili-
tantes en diversos tipos de emergencia y desazon,
cuidar a mis hijos, aprender a cocinar rico, cantar en
coro, cultivar mis plantas, fueron mis salvaguardas
subjetivas entre las desapariciones de compafier@s,
las despedidas permanentes de exiliados forzosos y
no tanto, y el mal de ausencia de mis amores ahora

lejanos.

La transmision no es el recitado de la historia ni la

repeticion de los homenajes.

No transmitimos lo que queremos, sino lo que somos.

Y no sélo lo que nos parece bueno de lo que somos.

Si «los nuevos» imaginan mundos gque no reconocemos
como mejores que los que nosotros imaginamos, alli
anida un fracaso que no es de transmision. Y puede
ser valioso transmitir el reconocimiento de que nuestras

acciones No nos condujeron a nuestros fines. M
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Los autores

01. Maria Pia Lopez (Buenos Aires, 1969) es sociologa, ensa-
yista, docente e investigadora en la UBA. Integra el grupo editor
de la revista de critica cultural £/ ojo mocho. Es autora de los
libros Sabato o la moral de los argentinos (en colaboracion con
Guillermo Korn, 1997), Mutantes. Trazos sobre los cuerpos
(1997) y Lugones. Entre la aventura y la cruzada (2004).

02. Miguel Vitagliano (Buenos Aires, 1961) es escritor.
Actualmente se desempefia como profesor de Teoria Literaria en
la UBA y como docente de escuela media. Ha publicado las
novelas Los ojos asi (1996), Vuelo triunfal (2002), Golpe de aire
(2004), entre otras, y los libros de ensayos Lecturas criticas

sobre la narrativa argentina (1997) y El terror y la gloria (1998).

03. Graciela Montes (Buenos Aires, 1947) es escritora.
Durante veinte anos formo parte del Centro Editor de América
Latina (CEAL) y fue cofundadora de la editorial Libros del
Quirquincho. Es autora de varios libros para chicos como
Aventuras y desventuras de Casiperro del Hambre (1995), El
golpe y los chicos (1996) y Elisabet (1999), entre muchos otros.
En 2005 publico El turno del escriba, novela escrita en coautoria

con Ema Wolf.

04. Liniers (Buenos Aires, 1973) es dibujante. Publico sus his-
torietas en el suplemento de Pagina/12, NO/, en el diario La
Nacidén y en diversos medios de Espafa, Brasil y Estados
Unidos. Es autor (junto a Santiago Rial Hingaro) de Warhol para
principiantes (2001) y de Macanudo (2004), Macanudo 2 (2005)
y Bonjour (2005).

05. Laura Beatriz Vilte (Purmamarca, Jujuy, 1947) es maestra,
licenciada en Psicologia y directora en la Escuela Rural N° 21
«Pedro Goyena» de Purmamarca. Ensefa en el Bachillerato N°
18 de esa localidad y en el Instituto de Formacion Docente

Continua N° 2 de Tilcara.

César Alejandro Vilte (San Salvador de Jujuy, 1979) es docen-
te de Educacion Musical, compositor e intérprete de musica
regional y latinoamericana. Trabaja con nifios en Regimenes

Especiales y Educacion no formal.

06. Joaquin Furriel (Buenos Aires, 1974) es actor. Trabajé en
diversas series de television. En cine protagonizé 7420, la aven-
tura de educar. Participé del ciclo Teatro por la Identidad. Actud
en obras teatrales como Suefio de una noche de verano, Don
Chicho y El puente. En 2006 protagoniza La Mala Sangre, de
Griselda Gambaro. Realiz6 giras en Espana, Brasil y Francia.

07. Maristella Svampa (Allen, Rio Negro, 1961) es sociéloga,
docente universitaria e investigadora del CONICET. Publico los
libros de ensayo Entre la ruta y el barrio. La experiencia de las
organizaciones piqueteras (2003, con Sebastian Pereyra), La
brecha urbana (2004) y La sociedad excluyente. La Argentina
bajo el signo del neoliberalismo (2005), entre otros. También es

autora de una novela, Los reinos perdidos (2005).



08. Carlos Del Frade (Rosario, 1960) es periodista, escritor y
docente de historia y periodismo. Conduce diversos progra-
mas radiales en su ciudad natal, entre ellos Sobre la hora por
FM TL 105.5 de Rosario. Ha publicado La iglesia y la construc-
cion de la impunidad (1995), Desaparecidos, desocupados
(1996) e Impunidades y esperanzas (1997), entre otros traba-

jos.

09. Carlos Alonso (Mendoza, 1929) es pintor y dibujante.
Estudié con Ramén Goémez Cornet y con Lino E. Spilimbergo.
Realiz6 muestras en todo el mundo e hizo ilustraciones de
obras clasicas como Don Quijote de la Mancha 'y La Divina
Comedia. Tiene ademas series inspiradas en El Matadero, El
juguete rabioso y La leccion de anatomia, entre otras. Su

(Auto)biografia en imagenes se publicd en 2003.

10. Cristian Alarcén (La Union, 1970) es periodista. Ha sido
docente en la Universidad Nacional de La Plata y en la
Universidad de Barcelona. Se especializa en investigacion
sobre exclusion social y violencia urbana. Colaboré en las
revistas TXT, Rolling Stone, Cambio, Lateral y Planeta Humano.
Trabaja en el diario Pagina/12. Publico el libro Cuando me
muera quiero que me toquen cumbia. Vida de pibes chorros
(2003).

11. Christian Ferrer (Santiago de Chile, 1960) es ensayista,
socidlogo y profesor de la UBA. Integré los grupos editores de
revistas como La Caja y La Letra A. Actualmente forma parte
de los grupos editores de El Ojo Mocho, Artefacto y de la
revista Sociedad de la Facultad de Ciencias Sociales (UBA).
Publico, entre otros, los libros Mal de Ojo. Ensayo sobre la vio-
lencia técnica (2000) y Cabezas de tormenta. Ensayos sobre lo
ingobernable (2005).

12. Gustavo Lépez (Bahia Blanca, 1959) es artista plastico,
curador y editor. Fundo y dirige las revistas VOX y VOX virtual,
impulsoras desde Bahia Blanca de la renovada escena poética
de los Ultimos anos. Es ademas editor de la coleccion de poe-
sia de ediciones VOX. Ha curado numerosas muestras y dicta

clases de gestion cultural y arte contemporaneo.

13. Florencia Abbate (Buenos Aires, 1976) es escritora, perio-
dista y docente. Dicta clases en la UBA. Publicé la novela E/

grito (2004), el volumen de cuentos para ninos Las siete mara-
villas del mundo (20086), el poemario Los transparentes (2000),
y el libro-objeto Shhh. Lamentables documentos (2002), entre

otros. Ha colaborado en La Nacion, Perfil, Pagina/12 y Clarin.

14. Albertina Carri (Buenos Aires, 1973) es directora de cine
y guionista. Realizo los cortometrajes Aurora (2001) y Barbie
también puede eStar triste (2001) y los largometrajes Los
Rubios (20083), Géminis (2005) y La Rabia (aun sin estrenar). No
quiero volver a casa (2000) fue su opera prima. Sus peliculas
participaron en festivales de Buenos Aires, Rotterdam,

Londres, Viena y Toronto, entre otros.
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15. Sebastian Hacher (Buenos Aires, 1976) es periodista y
fotografo. Trabaja en diversos medios alternativos, para los cua-
les cubre noticias ocurridas en distintas provincias argentinas y
en Bolivia. Es ademas productor de un programa televisivo de

investigacion periodistica.

16. Lucas Di Pascuale (Cérdoba, 1968) es artista plastico y
disefiador. Fue becario del Proyecto Trama e impulsor de pro-
yectos artisticos colectivos como Los hijos de Vincent, Partido
Transportista de Votantes, y mas recientemente, / love my car.
En 2002 realiz6 un CD interactivo, Chocolates argentinos, sobre

la guerra de Malvinas.

17. Sergio Schmucler (Cérdoba, 1959) es escritor y periodista.
Ha hecho guiones y dirigido trabajos para la television y el cine
asi como obras de teatro en México y Argentina. En el afo 2000
publicé su novela Detras del vidrio. Es director de la revista cor-

dobesa La intemperie.

18. Adrian Paenza (Buenos Aires, 1949) es matematico y
periodista. Se desempena como docente en la UBA y como
periodista en distintos medios televisivos, radiales y graficos.
Fue redactor de revistas como Veintiuno y TXT. Actualmente
conduce el programa de television Cientificos Industria

Argentina. En 2005 publicé el libro Matematica... estas ahi?.

19. Héctor Tizén (San Salvador de Jujuy, 1929) es escritor. Se
desempend como abogado, periodista y diplomatico. En la
actualidad es Juez de la Corte Suprema en su provincia natal.
Son de su autoria los libros La casa y el viento (1984), La mujer
de Strasser (1997) y Fuego en casabindo (2000), entre muchos
otros. Su obra ha sido traducida al francés, italiano, inglés, ruso,

polaco y aleman.

20. Pilar Calveiro (Buenos Aires, 1950) es doctora en Ciencias
Politicas y actual profesora de la Universidad Auténoma de
Puebla. Reside en México desde 1979. Publicod Poder y desapa-
ricion (1998), Redes familiares de sumision y resistencia (2004),
Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los arios
setenta (2005) y Familia y poder (2005).

21. Adriana Lestido (Buenos Aires, 1955) es fotografa. Trabajo
en fotoperiodismo para diversos medios nacionales y extranje-
ros. Ha realizado varias investigaciones fotograficas, que resulta-
ron en una serie de muestras vy libros, entre ellas Amores
Dificiles (Madres e Hijas, 1995-98), Mujeres Presas con sus
Hijos (1991-93), Madres Adolescentes (1988-90), Hospital
Infanto-Juvenil (1986-88).

22. Violeta Nufiez (Buenos Aires, 1951) es pedagoga social y
profesora titular en el Departamento de Teoria e Historia de la
Educacion en la Universidad de Barcelona. Tiene una amplia
experiencia en ambitos socio-educativos, desde la realizacion de
seminarios y conferencias hasta asesoramientos institucionales y
supervisiones. Es autora de numerosos articulos y libros, entre
ellos, Pedagogia social: cartas para navegar en el nuevo milenio
(1999).

23. Maria Teresa Constantin (Buenos Aires, 1950) es critica e
historiadora del arte. Egresada de la Escuela del Museo del
Louvre, ha trabajado en museos de Espanfa, Francia y
Argentina. Es coordinadora de la carrera de Criticos de Arte del
Instituto Superior Dante Alighieri. Escribe las columnas de arte
de la revista 3 Puntos y ha publicado diversos libros, ensayos y
articulos. Entre ellos, Manos en la masa. La pintura como resis-
tencia (2003) y Gorriarena (2005).



24. Fernando Traverso (Rosario, 1951) es artista plastico.
Integra el grupo de artistas En tramite. Sus imagenes de bicicle-
tas en las paredes de las calles rosarinas se han convertido,
desde hace algunos anos, en un elemento permanente del pai-
saje y un referente de las intervenciones artisticas urbanas sobre

los desaparecidos.

25. Jorge Rulli (Buenos Aires, 1939) es experto en desarrollo
sustentable y uno de los fundadores del Grupo de Reflexion
Rural que inicié en la Argentina la lucha contra los transgénicos.
Fue coautor de diversos libros tales como Transgeénicos y fraca-
so del modelo agropecuario (2003). Oficid de relator en la peli-
cula Los malditos caminos (2002). Dirige, junto con un equipo
periodistico del GRR, el Programa Horizonte Sur en Radio
Nacional AM.

26. Mario Pasik (Buenos Aires, 1951) es actor. Trabajo en pro-
gramas de television y actud en diversas obras teatrales tales
como Madre Coraje, de Bertolt Brecht, Esperando a Godot, de
Samuel Beckett e Ifigenia, de Euripides. También participo del
ciclo Teatro por la Identidad e incursiond en la pantalla grande
en films como ¢Donde estas amor de mi vida que no te puedo
encontrar? (1992), El dedo en la llaga (1996) y Contraluz (2001).

Marta Betoldi (Buenos Aires, 1960) es actriz y dramaturga.
Escribio y protagonizé la obra Contracciones en el marco del
ciclo Teatro por la Identidad. Participé en varias series televisivas
y actudé en peliculas como No habra mas penas ni olvidos (1983),

Buenos Aires me mata (1998) y El dia que me amen (2003).

27. José Luis Mangieri (Buenos Aires, 1924) es poeta y editor.
Publico el libro de poemas Quince poemas y un titere. Fundo la
revista Por y la editorial y revista La Rosa Blindada que se relan-
z6 recientemente. Impulsa el sello editorial Libros de Tierra
Firme. Una extensa entrevista sobre su vida hecha por Karina
Barrozo y Hernan Casabella dio origen al libro Es rigurosamente
cierto (2005).

28. Alejandro Kaufman (Buenos Aires, 1954) es profesor, ensa-
yista, traductor e investigador sobre pensamiento contempora-
neo en la Facultad de Ciencias Sociales (UBA). Se desempefa
como docente en las Universidades Nacionales de Quimes y de
Jujuy y ha sido profesor visitante en universidades de Francia y
Estados Unidos. Coedita la revista Pensamiento de los Confines.

Es autor de numerosos trabajos publicados en libros y revistas.

29. Ernesto Jauretche (Buenos Aires, 1939) es escritor y
periodista. Fue subdirector de la revista La Maga y autor de la
muestra itinerante Basta de zonceras-Arturo Jauretche, vida,
pensamiento y vigencia. Publico los libros No dejes que te la
cuenten: Violencia y politica en los 70 (1997), Héroes. Historia
de la Argentina revolucionaria (junto a Gregorio Levenson) y, en

el 2001, La coyuntura politica.

30. Martha Rosenberg (Buenos Aires, 1936) es psicoanalista.
Preside el Foro por los Derechos Reproductivos. Es coautora
del libro Aborto hospitalizado. Una cuestion de derechos repro-
ductivos, un problema de salud publica (1996). Ha publicado
numerosos articulos sobre psicoanalisis, género y derechos
humanos en compilaciones, revistas académicas y medios

masivos. Integra el colectivo editor de la revista EI Rodaballo.
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Créditos de las

imagenes reproducidas

Pagina 14: Gauchito del Mundial ‘78. Coleccion de
Martin Lehrmann.

Pagina 20: Viheta de £/ Eternauta de H. G.
Qesterheld y Solano Lopez, tomada de la revista £/
Eternauta, Buenos Aires, Ediciones Record, 1993, p.
69.

Pagina 21: Tira de Liniers publicada en el diario La
Nacion el 14 de agosto de 2003 en la tira Macanudo.
Pagina 24: Fotografia de los festejos del Mundial
1978, extraida de El terror y la gloria, de Abel Gilbert
y Miguel Vitagliano, Buenos Aires, Norma, 1998.
Pagina 26: Foto de Galtieri saludando desde la Casa
Rosada, el 2 de abril de 1982, aparecida en la
Revista Gente, Ano 17, N° 872, Buenos Aires, 1° de
abril de 1982, pp. 52-583.

Pagina 28: Secuencia de fotos de gol de Mario
Kempes, aparecida en la Revista El Grafico, Edicion
Extra, Buenos Aires, 15 de junio de 1978.

Pagina 30: Carlos Alonso, No te vendas (1978),
acrilico, dleo y vendas pegadas sobre madera,
100x70 cm., propiedad del artista.

Pagina 34: Foto aparecida en la Revista Gente, Aho
18, N° 658, Buenos Aires, 2 de marzo de 1978, p.
15.

Pagina 36: Roman Vitali, Ayudame, tejido con cuen-
tas acrilicas facetadas encastrables, 2000. Fotografia

de Andrea Ostera.

Pagina 38: Detalle de Rio de la Plata, intervencion
realizada por Hernan Reig, perteneciente a la serie
Cincuenta monederos sin cuenta, 2002.

Pagina 42: Fotografia de Sebastian Hacher de obra
de Mariana, que comenzd en 2003 y aln no esta
finalizada.

Pagina 48: Fotografia oficial en la que puede verse a
Jorge Rafael Videla junto a Henry Kissinger, junio de
1978, Secretaria de Informacion Publica. Gentileza:
Archivo Pagina/12.

Pagina 50: Foto de la Estacion de tren de Yala,
Jujuy, tomada por Alberto Dieguez, 2001.

Pagina 52: Foto de la familia Videla yendo a misa,
aparecida en la revista La Semana, N° 368, Buenos
Aires, 1983.

Pagina 54: Foto de Adriana Lestido, tomada en la
Marcha por la Vida para el diario La Voz, noviembre
de 1982.

Pagina 56: Edvard Munch, £/ grito, 1893.

Paginas 58/59: Fotografia que retrata a Amalia
Moavro, ampliada del afiche —que aparece en la pagi-
na siguiente- realizado por el Centro Argentino de
Informacion y Solidaridad, Paris, c. 1979.

Pagina 60: Foto de Fernando Traverso, Rosario,
2001.

Pagina 62: Foto de Rodolfo Kusch tomada de la
revista Antropologia del Tercer Mundo, retocada digi-

talmente por Mario Sanchez Proaho.Pagina 64:
Ecografia de Irupé.

Pagina 68: Foto de Ricardo Figueira, quien trabajaba
en el CEAL en el momento de la quema de libros.
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Coleccion Eduardo Frias.

Las imagenes reproducidas en las paginas 18, 22,
32, 44, 46 y 66 son fotos personales provistas por

los autores de los textos respectivos.

Las fotos de los autores (paginas 74-77) fueron pro-
vistas por ellos mismos, a excepcién de Lestido (foto:
Gustavo Gilabert), Furriel (foto: Bernardino Avila),
Mangieri (foto: Jorge Larrosa), Alarcon (foto: Araldo
Pampillén), Svampa y Kaufman (fotos: Gonzalo
Martinez), Tizén y Montes (fotos: Ana D'angelo),
Paenza (foto: Rafael Yohai), Ferrer (foto: Gustavo

Muijica).

Agradecemos a la Editorial Norma la gentileza de
cedernos las fotos de Calveiro y Vitagliano, ambas

tomadas por Laura Pribluda.
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