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PAUL RIC(EUR
Historia y memoria
La escritura de la historia y la representacion del pasado.

El problema de la representacion del pasado por los historiadores puede enunciarse
en términos de un pacto tacito que se establece entre el lector del texto historico y el
autor. El primero espera que se le proponga un “relato verdadero” y no una ficcion.
El segundo tiene entre manos el problema de saber si la escritura de la historia
puede respetar ese pacto, como puede hacerlo y hasta qué punto.

Mi primera tesis es que el problema no comienza con la historia sino con la
memoria, a la cual la historia esté ligada de una manera que abordaremos mas
adelante. Si abogo aqui por la anterioridad de la cuestion de la representacion
mnemonica por encima de la representacién del pasado en historia, no significa que
me coloco, por razones de circunstancia, en una época de conmemoraciones, del
lado de los defensores de la memoria contra los de la historia —dicho propdsito me
es totalmente ajeno—, sino que el problema de la representacion, que es la cruz del
historiador, se encuentra ya establecido en el plano de la memoria e incluso recibe
alli una solucion limitada y precaria que no sera posible traspasar al plano de la
historia. En ese sentido, la historia es heredera de un problema que se plantea en
cierto modo por debajo de ella, en el plano de la memoria y el olvido; y sus
dificultades especificas no hacen sino sumarse a las inherentes a la experiencia
mnemonica.

No es con san Agustin que el dificil problema de la representacion del pasado
encuentra su primera formulacién; si bien Agustin es, en los libros X y XI de las
Confesiones,2 el iniciador de una meditacion secular referente a las relaciones entre
el pasado de las cosas recordadas, el presente de las cosas percibidas y el futuro de
las cosas esperadas, Platon y Aristoteles fueron los primeros en extrafarse de la
paradoja oculta tras la nocion de las cosas pasadas, los preterita del latin. El
problema surgio6 en el &mbito griego clasico con el vocablo eikon en forma de
aporia, de pregunta embarazosa.

La aporia es doble. Es ante todo el enigma de una imagen que se da a la vez como
presente en la mente y como “imagen de”, imagen de algo ausente. Socrates, en
Teéteto, plantea el problema en su respuesta a una pregunta embarazosa: ¢podemaos
haber aprendido algo y no saber que lo hemos percibido? “;Qué dices, Socrates? —
replica Teéteto—, una afirmacion como ésa seria monstruosa”.3 Enigma entonces
de la presencia en imagen de lo ausente. Pero no es todavia sino la primera mitad
del enigma comun a la fantasia y la memoria: falta ain la marca temporal de la
anterioridad que separa en principio, la memoria de la fantasia.

A Avristételes le debemos el analisis de ese rasgo distintivo del recuerdo, en el
pequerio tratado que nos llego en su traduccion latina De memoria et reminiscentia
(en las Parva Naturalia).4 Tal como el titulo lo indica, el griego cuenta con dos
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palabras para la memoria: mnéme y anamnesis. Este desdoblamiento entre la
memoria como tal y la reminiscencia, entre la simple presencia de un recuerdo en la
mente al evocarlo espontaneamente, y su busqueda mas o menos laboriosa y
fructifera, nos permite enfocar la marca de la anterioridad —el protéron— la cosa
pasada: “La memoria —escribe Aristoteles— es tiempo” (tou genoménou, utilizando
una forma partitiva que podriamos traducir como “parte de un todo que ocurri¢”).
Mas aun: recordamos “sin las cosas”, pero “con tiempo”. Con la memoria, a
diferencia de la fantasia, la marca del antes y el después se deposita en la cosa
evocada. Esta marca no anula el primer enigma, el de la presencia de lo ausente,
sino que lo extiende en cierta forma en el tiempo. Aristoteles sabe al igual que
Saocrates que la imagen, tal como la pintura de un animal, consiste en dos cosas a la
vez: “Es ella misma y ademas la representacion de otra cosa” —allou phantasma—; en
resumen, la imagen es a la vez inscripcion actual y signo de su otro. En esta
alteridad del otro es donde el tiempo pone su marca distintiva en el plano de la
memoria. Aqui es donde el segundo vocablo para la memoria —anamnesis— entra en
juego: el recuerdo de la cosa no se da ni siempre ni frecuentemente, es necesario
buscarlo; esta busqueda es la anamnesis, la reminiscencia, la remembranza, el
recordar. A la pregunta inicial: (qué? —la que apunta al recuerdo—, se suma en
adelante la pregunta ;como?, que pone en movimiento un “poder buscar”, ora mas
mecénico como lo hara més tarde el asociacionismo, ora mas razonado como lo
testimonia el abanico de los procedimientos de rememoracion que los modernos han
repartido entre la asociacion y el esfuerzo del recordar caro a Bergson.

Con estas dos rabricas: presencia del recuerdo, busqueda del recuerdo, hemos
establecido el marco general de una fenomenologia de la memoria. Y conocemos
desde el comienzo el problema de confianza que puede enunciarse de la siguiente
manera: si el recuerdo es una imagen, ;,como no confundirlo con la fantasia, la
ficcion o la alucinacién? Es entonces cuando, en el linde de la empresa que
conducira de la memoria a la historia, se plantea un acto de confianza en una
experiencia que se puede considerar como la experiencia princeps en este ambito, la
experiencia del reconocimiento que se presenta bajo la forma de un juicio
declarativo tal como: “;Si, es ella, es €l! No, no se trata de un fantasma, una
fantasia”. {Qué podria garantizarnoslo? Nada, a no ser la autopresentacion misma
del eikon, como imagen de lo ausente en la forma de modalidad temporal de la
anterioridad. ¢ Nos engafiamos? ;Somos engafiados? A menudo, sin duda. Pero,
permitanme insistir: no tenemos nada mejor que la imagen-recuerdo en el momento
del reconocimiento. Pero, ¢estamos seguros de que efectivamente pasé algo méas o
menos como aparece en la mente al recordar? Es alli donde se encuentra la
dificultad residual. Y es alli donde la problematica de la memoria se interna en la via
peligrosa de la similitud, la mimesis, que nunca dejamos de disociar del fantasma,
por una parte y de la imagen-copia por otra, sin que se pueda romper, tanto de un
lado como del otro, el sentimiento de un lazo de adecuacion, de conveniencia de la
imagen-recuerdo a la cosa recordada, lazo cuya naturaleza y estatus epistémico
constituyen el desafio de la presente investigacion. Dicho desafio es lo que
denominamos “fidelidad”. Fidelidad de la memoria a la que confrontaremos méas
adelante con el voto de verdad en historia, en una dialéctica interminable.



Antes de adentrarme en lo que serd mi objeto principal, la representacion del pasado
por los historiadores, quiero agregar dos pinceladas a mi breve retrato de la
problemética de la memoria; una y otra tienen importancia en la transicion de la
memoria a la historia.

Lo que primero se plantea es la cuestion del sujeto de la memoria: ¢quién recuerda?
¢Quién hace acto de memoria representandose las cosas pasadas? Estamos tentados
de responder demasiado rapidamente: yo, yo solo. La cuestion se ha vuelto urgente a
partir de la emergencia del concepto de memoria colectiva en sociologia como lo
sabemos desde el famoso libro de Maurice Halbwachs, La memoria colectiva;5 en él
se lleva la tesis incluso hasta la sospecha de que la memoria individual no seria sino
un retofio, un enclave, de la memoria colectiva. Y sin embargo, la nocion de
memoria colectiva no ha escapado a la sospecha de inconsistencia en el plano
conceptual. Ademas, fue aun peor recibida por cuanto parecia avalar una
reivindicacion hegemonica de la sociologia frente a la historia misma.6 En lo que a
mi concierne, luego de una larga disyuntiva, llegué a la conviccion de que la
memoria, definida por la presencia de algo del pasado en la mente y por la busqueda
de dicha presencia, puede ser atribuida, por principio, a todas las personas
gramaticales: yo, ella o él, nosotros, ellos, etcétera. Esta asercion de una atribucion
plural del recuerdo no difiere, en mi opinidn, de la atribucion plural aplicable a
cualquier pensamiento, pasion o afecto. Si la tesis de la atribucién mdaltiple acarrea
problemas en el caso de la memoria, es porque la cuestion de la identidad personal —
0 sea la cuestidn del si mismo— parece plantearse en ella de una manera
incomparable, a diferencia de los demas hechos psiquicos, como si la apropiacion
del yo constituyera un privilegio exclusivo de la memoria. No creo, sin embargo,
que debamos dejarnos intimidar por este tipo de argumento. De hecho, se llego a
identificar la memoria con el si mismo al cabo de una lenta conquista, atribuible a lo
que podemos llamar escuela de la mirada interior. Es aqui donde san Agustin entra
en escena, atrayendo la memoria a la morada del si mismo, en la estela de la
experiencia de la confesion; por su parte, John Locke retoma y perfecciona esta
nocion de subjetivacion en marcha, erigiendo la memoria como criterio privilegiado
de la identidad personal: la memoria es asi por derecho “lo mio propio”, my own.
Husserl dara el paso decisivo al fusionar memoria y conciencia intima del tiempo: la
memoria no es sino la reflexion del si mismo sobre el si mismo extendida en el
tiempo, como lo habia anticipado ya John Locke; al final del recorrido, Heidegger
podra sumergir la experiencia de la memoria en su temporalidad, la que a su vez es
aspirada al area de gravitacion del ser-para-la-muerte, experiencia marcada con el
sello de lo insustituible y lo incomunicable. Finalmente, la asignacion exclusiva de
la memoria al si mismo aparece como el fruto de una subjetivacion creciente
operada a expensas de la primacia de la cuestion de qué se recuerda por encima de
quién lo hace.7

Después de pesar cuidadosamente argumentos y contraargumentos, me uni a la tesis
de la atribucidén maltiple del recuerdo a una diversidad de personas gramaticales.
Encontré apoyo para esta tesis en el analisis proveniente de la filosofia analitica de
la nocién de “atribucion” de fendmenos psiquicos en general a alguien, basado en el
axioma segun el cual la atribucion de un acto o estado psiquico a si mismo es, por
principio correlativa de la atribucion simultanea a otro distinto a si mismo, tal como
lo hacemos por ejemplo en el marco de un relato en tercera persona: “El o ella
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recordo de repente esa escena de antafio”. No podemos negar que la atribucion a si
mismo reviste la forma particular de la apropiacion, y que la atribucion a otro esta
sujeta a la interpretacion de indicios, lo que llama a un cuidadoso analisis. Pero esta
disimetria en la atribucion es perfectamente compatible con el caracter plural de la
atribucion de los fendmenos mnemonicos a una pluralidad de personas gramaticales.

Este enfoque autoriza al historiador a recurrir sin cargo de conciencia a la memoria
individual y la memoria colectiva, muy a menudo enredadas ambas, al tratarse de
fiestas, conmemoraciones y otras celebraciones. Por lo demas, la historia puede
encontrar interés en los detalles de la teoria de la atribucion en la medida en que
también ella encuentra problemas de atribucion a agentes sociales a veces
colectivos, a veces singulares.

A esta primera pincelada adicional, agrego una segunda que va a garantizar mas
estrechamente aun la transicion de la memoria a la historia. Volvamos al
desdoblamiento del problema de la memoria entre la estatica del recuerdo, como
imagen presente de algo ausente ocurrido con anterioridad, y su dindmica
consistente en el recordar. El recuerdo es una operacion compleja que puede tener
éxito 0 no. Su éxito es el reconocimiento del recuerdo que Bergson convierte en la
experiencia princeps en Materia y memoria,8 esa obra maestra que quiza
abandonamos demasiado pronto o demasiado a la ligera. El reconocimiento aparece
como un pequefio milagro, el de la memoria feliz, si se la compara con todas las
dificultades que jalonan el recorrido del recordar. Dichas dificultades, que forman la
materia de una pragmatica de la memoria pueden ser ubicadas en tres rabricas:
memoria impedida, memoria manipulada, memoria forzada. Memoria impedida:
basta con evocar los textos de Freud sobre la represion, las resistencias, la
repeticion, a lo que él opone el trabajo de rememoracidn, sin olvidar el trabajo de
duelo, ese trabajo paralelo sobre la pérdida. Memoria manipulada: habria que evocar
aqui las intersecciones entre el problema de la memoria y el de la identidad, y
describir las multiples maneras de adulterar la memoria por medio del relato con sus
arabescos, sus acentos y sus silencios. Por ultimo, memoria forzada: nos
detendremos aqui por un momento. Quisiera decir cuan importante es no caer en la
trampa del deber de memoria. ;Por qué? Porque la palabra “deber” pretende
introducir un imperativo, un mandamiento, alli donde no existe sino una exhortacion
en el marco de la filiacion, de generacion en generacion: “Se lo contards a tu hijo...”.
Ademas, porque no se pone en futuro una tarea de rememoracion, o sea de
retrospeccion, sin violentar el ejercicio mismo de la anamnesis —atrevdmonos a
decirlo- sin algo de manipulacion. Finalmente y sobre todo, porque se tiende
facilmente hoy a apelar al deber de memoria con el proposito de perturbar el trabajo
critico de la historia, corriéndose el riesgo de cerrar una memoria dada de una
comunidad histérica dada sobre su desgracia singular, dejandola pegada al papel de
victima, desarraigandola del sentido de justicia y equidad. Es por ello que les
propongo hablar de trabajo de memoria y no de deber de memoria.

La pragmatica de la memoria lega estas dificultades del recordar a la epistemologia
de la historia. Memoria impedida, memoria manipulada, memoria forzada: otros
tantos temas en forma de advertencias que resuenan al oido del historiador. Sobre
estos obstaculos de una memoria dificil la historia construye tanto sus limitaciones
como las defensas y conquistas que voy a sefialar, y que ella hace converger en la
problematica de la representacion por los historiadores. Pero debo advertir en este
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estadio de mi exposicion, que la memoria goza de un privilegio que la historia no
posee, a saber, la pequena felicidad del reconocimiento: “;Es ella! jEs él!”. jQué
recompensa, a pesar de los sinsabores de una memoria dificil, ardua! La historia no
conoce esa pequeria felicidad y por eso tiene una problemaética especifica de la
representacion y sus complejas construcciones intentan ser reconstrucciones, con el
afan de cumplir el pacto de verdad con el lector. Aqui estoy anticipando a toda
marcha. Permitanme descansar un instante en una figura tomada de Bergson.
Conocemos su famosa imagen de cono invertido: en la base del cono, arriba, la
masa de los recuerdos; en la punta, abajo, la llegada del recuerdo puro con la imagen
aflorando en la superficie del presente vivo. Es el momento del reconocimiento del
pasado en dichas imagenes. Y bien, adopto esta figura del cono como la imagen del
problema que aqui presento. Se trata también de un cono con la punta hacia abajo:
arriba, en la base, la aporia inaugural de la memoria, aporia de la presencia de lo
ausente y lo anterior; bajando, a lo largo del cono, las dificultades de la memoria
impedida, manipulada, forzada; en la punta, alli donde el cono aflora en el plano del
conocimiento historico, la pequefa felicidad del reconocimiento, Unico y precario
testimonio de la fidelidad de la memoria. Esa pequefia felicidad que la historia no
tiene y que nutre la energia de su investigacion, segun el titulo que le diera
Herodoto. La investigacion en historia reemplaza el recordar mnemonico; abarca,
por lo tanto, el conjunto de las operaciones historiogréaficas en el largo trayecto
desplegado de la fase documental a la fase escrituraria. Al final de este recorrido es
cuando se plantea en toda su problematica el tema de la representacion por los
historiadores, a la cual propongo desde ya darle el nombre de representancia, para
destacar su aspecto militante e inconcluso, en vez de y en lugar del esquivo
reconocimiento mnemaonico.

Las dificultades del conocimiento histérico comienzan con el corte que representa la
escritura. Al respecto, la palabra historiografia estéa bien utilizada: ella no designa
unicamente la fase escrituraria, ni tampoco la postura reflexiva, epistemoldgica de
segundo grado, sino la totalidad de lo que Michel de Certeau acertadamente ha
denominado la operacion historiografica,9 la que divido a mi vez en tres fases que
no son etapas sucesivas, sino niveles de lenguaje y problematicas enmarafiadas: fase
documental en los archivos, fase explicativa/comprensiva, segun los usos variados
de la clausula “porque...”, fase propiamente literaria o escrituraria, al cabo de la cual
el tema de la representacion alcanza su punto cdlmine de agudeza.

1. La suerte de la representacion del pasado se problematiza en primera instancia por
el primer distanciamiento que constituye la inscripcion en relacion con el campo
mnemonico privado o publico. Sin embargo, este distanciamiento no es efectivo
sino una vez instituido el archivo. En efecto, éste es el terminus ad quem de una
operacion compleja cuyo terminus a quo es la primerisima exteriorizacion de la
memoria tomada en su estadio declarativo y narrativo. Alguien se acuerda de algo,
lo dice, lo cuenta y da testimonio de ello. Lo primero que dice el testigo es: “Estuve
alli”. Benveniste nos asegura que la palabra testis viene de tertius;10 el testigo se
erige entonces como tercero entre los protagonistas o entre la accion y la situacion a
la cual el testigo dice haber asistido sin necesariamente haber participado en ella.
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Esta declaracion es a la vez una asercion referente a una realidad factual que se tiene
por importante y una certificacion de la declaracion hecha por su autor. Este apela al
crédito de otro frente al cual testimonia y que recibe su testimonio: “Estuve alli;
créame 0 N0 —agrega—; y si no me cree, preguntele a otro”. Esta acreditacion abre la
alternativa de la confianza y la duda. Queda constituida asi la estructura fiduciaria
del testimonio. Listo para reiterar su testimonio, el testigo lo considera una promesa
referente al pasado. El testimonio se convierte en institucion. Se abre la
confrontacién de los testimonios y, a partir de alli, comienza la controversia de los
historiadores. Ademas de la contestacion, la critica del testimonio graba en hueco el
disensus y su valor educativo en el plano del debate publico donde la historia
completa su sentido. Todo esto, condicionado por la inscripcion, convertida en
archivo. La cosa escrita va a proseguir su curso mas alla de los testigos y sus
testimonios. A falta de destinatario designado, se encuentra en la situacion del texto
“huérfano” del que nos habla Platon en el Fedro. Pero, cualquiera sea el grado de
fiabilidad del testimonio, no tenemos nada mejor que €l para decir “ocurri6 algo a lo
cual alguien dice haber asistido”. Pero, jocurrid tal como se dice que ocurrio? Es la
cuestion de confianza, la prueba de la verdad, que la investigacion de la prueba
documental comienza a tomar en cuenta.

“Documental” es la palabra clave. Sabemos desde Marc Bloch, que los testigos a
pesar suyo son los mas importantes.11 Pero sus testimonios también se inscriben
entre las huellas acertadamente llamadas huellas documentales, muchas de las
cuales ya no son testimonios: vestigios, indicios materiales o signos abstractos tales
como curva de precios y de renta y otros datos iterables y cuantificables. Asi se
instaura lo que Carlo Ginzburg llama el “paradigma indiciario”,12 comun a todas las
disciplinas de conocimiento indirecto y conjetural, de la medicina y la psiquiatria a
la novela policial. Bajo esta égida se desarrolla una dialéctica fina entre el
testimonio y el documento, donde este Gltimo linda ademas con el monumento. El
documento se convierte asi en la unidad de medida del conocimiento historico que
Marc Bloch se atrevia a situar bajo la rabrica de la observacion; él, el Torquemada
de la escuela que llamaba “positivista” y que seria mas justo denominar “metodica”.
En efecto, un documento no se da, se busca, se constituye, se instituye: el término
designa asi todo lo que puede ser interrogado por el historiador con el propoésito de
encontrar en él una informacion sobre el pasado, a la luz de una hipoétesis de
explicacion y comprension. Se designan asi acontecimientos que, a fin de cuentas,
no han sido recuerdo de nadie pero que pueden contribuir a construir una memoria
que podemos llamar con Halbwachs memoria historica, para distinguirla de la
memoria incluso colectiva. Hacer hablar a los documentos, dice Marc Bloch, no
para pillarlos en falta sino para comprenderlos.

Se entiende que, frente a las ciencias duras, algunos historiadores hayan podido
adoptar un tono de seguridad que, respecto de nuestro problema, implica una fuerte
confianza en la capacidad de la historia para ampliar, corregir, criticar la memoria a
riesgo de reducirla del estatus de matriz de historia al de objeto de memoria como lo
veremos dentro de un instante.

Pero antes, la operacidn historiografica, detenida por convencién en la fase
documental, se encuentra confrontada a la cuestion del estatus epistemologico

de la prueba a la cual pueden aspirar proposiciones del tipo: X hizo Y en el tiempo T
y en el lugar L. Estas proposiciones artificialmente aisladas se refieren a lo que
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podemos llamar “hechos comprobados”, entendiendo que el hecho no es el
acontecimiento en si mismo sino el contenido probado de las proposiciones del tipo
que acabamos de sefialar, formadas al término de distintas pruebas de confrontacién
y contestacion. Al respecto, la filosofia espontéanea del historiador pertenece al
ambito de un realismo critico que tiene dos frentes.

En un primer frente, el historiador presupone la factualidad del acontecimiento en el
sentido amplio respecto de aquello sobre lo cual alguien testimonia, aquello referido
en los documentos. En este primer sentido, el historiador sélo puede encontrar

un mal recurso en la lingistica saussuriana que reduce el signo al binomio
significante-significado con exclusion del referente. Su ayuda proviene mas bien del
lado de la linglistica del discurso a la manera de Benveniste y Jakobson, para
quienes la unidad de sentido en el plano del discurso es la oracion, en la que alguien
dice algo a alguien sobre algo segun reglas codificadas de interpretacion. Se
preserva asi en principio la triada: significante, significado, referente, donde
globalmente el acontecimiento es el referente del discurso documentado, siempre y
cuando se respete la especificacion ulterior del término “acontecimiento” en relacion
con estructura y coyuntura.

En el otro frente, el historiador sabe que su prueba depende de una logica de la
probabilidad antes que de la necesidad l6gica. Aqui la probabilidad se refiere menos
al carécter aleatorio de los acontecimientos que al grado de fiabilidad del testimonio
y, en un efecto domino, de todas las proposiciones del discurso histérico. Es mas o
menos probable el hecho de que... esto o aquello haya ocurrido tal como lo dicen.
Este caracter probabilistico de la prueba documental, terminus ad quem del proceso
de puesta en intriga, proviene en Gltima instancia de la estructura fiduciaria del
testimonio, terminus a quo del proceso entero. Esta estructura puede quedar
disimulada al amparo de lo no-dicho referente al estatus de la historia, al “lugar”
desde el cual habla el historiador. De todos modos, esta estructura argumentativa es
insoslayable. Al respecto, la famosa obra de Lorenzo Valla: De la donacion de
Constantino a él falsamente atribuida y falaz,13 ha hecho que la historiografia cruce
un umbral decisivo. En este segundo frente el historiador sabe que su prueba no es
de la misma naturaleza que la de las ciencias naturales: la critica de testimonio sigue
siendo el modelo para el conjunto del campo documental que depende del
paradigma indiciario: indirecta y conjetural.

2. Al alejarnos ahora del estadio documental de la historia y hundirnos en el espesor
de las operaciones de explicacion y comprension, pareceria que diéramos la espalda
a la cuestion de la representacion. En efecto, ¢el desafio de estas operaciones no es
acaso la puesta a prueba de diferentes respuestas en forma de “porque” dadas a la
pregunta “;por qué?”. La problematica del sentido inmanente al discurso y la de su
coherencia informe ¢no ocupan acaso en adelante todo el terreno? A primera vista se
puede pensar que si y concentrarse exclusivamente en la variedad de modos de
explicacion y comprension en historia. Al respecto se ha podido decir que la historia
no tiene método propio. Combina de manera oportuna los usos de la causalidad y la
legalidad, muy similares a los utilizados en ciencias naturales, como se observa en
particular en historia econémica, con la explicacion por medio de argumentos
propios de la historia politica, militar o diplomatica, o de las negociaciones urdidas
por los protagonistas de la microhistoria. En historia no hay dicotomia irreducible
entre explicacion y comprension.
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A pesar de este desplazamiento masivo del interés en direccion de los modos de
explicacion y comprension, la cuestion de la representacion del pasado no se pierde
de vista en esta fase. Ella se impone una primera vez con motivo de la division de su
campo, o sea, de la determinacion del explicandum, y una segunda vez de manera
aparentemente sorpresiva, en forma de especies de esos objetos privilegiados de la
exploracién del campo historico que son las mentalidades convertidas, por razones
que sefialaremos, en representaciones, por tanto las representaciones como objetos
de historia. Estos dos regresos en gloria y majestad del tema de la representacion no
son ajenos uno al otro, por cuanto la primera vez se trata de la determinacién formal
del referente préximo al discurso histérico —de aquello sobre lo cual se hace el
discurso—y la segunda, de la determinacion material de una porcion de referente de
ese discurso, a saber, las representaciones —objeto de la investigacion historica—,
ademas de las determinaciones econdmicas, sociales, politicas de la realidad social.

Detengamonos un momento en estas dos menciones de la representacion en el
marco de la epistemologia de la explicacion en historia. En primer lugar, se presume
que la division del campo de los hechos histdricos concierne a los objetos de
referencia de la historia: asi todos los modelos explicativos propios de la practica de
la historia tienen como rasgo comun el referirse a la realidad humana como hecho
social. Al respecto, la historia social no es un sector entre otros, sino el punto de
vista bajo el cual la historia elige su campo, el de las ciencias sociales. En lo que a
mi respecta, me interesé en la corriente de pensamiento que destaco, con
posterioridad a la era braudeliana, las modalidades précticas de la constitucion del
lazo social y los problemas de identidad vinculados a él. Es por eso que las
representaciones figuraran mas adelante entre los objetos privilegiados de la
investigacion historica junto a las interacciones. Para precisar las cosas, la historia se
distingue de las demas ciencias sociales y principalmente de la sociologia, porque
insiste en el cambio y en las diferencias o brechas que afectan dichos cambios.
Ahora bien, cambios y diferencias o brechas implican una dimension temporal
manifiesta. Al respecto, son bien conocidas la dialéctica estructura-coyuntura-
acontecimiento y las jerarquias de duracion exploradas por Braudel y su escuela.14
Por cierto, éstas son construcciones respecto de la experiencia viva que
espontaneamente no dan una idea de duraciones mdltiples, de escalas de duracién;
lo que si corresponde mas precisamente a una construccién es la correlacion
establecida entre la naturaleza del cambio considerado —econdmico, social (en el
sentido limitativo del término), politico, cultural u otro—, la escala bajo la cual es
aprehendido y el ritmo temporal apropiado a dicha escala. El caracter construido de
estas jerarquias se pone de manifiesto en particular cuando las nociones de escalas y
juegos de escalas estan tematizadas como tales y se extienden, mas alla de la idea de
escala de duracidn, a la de escala de eficacia y coercion de las normas sociales y a la
de escala de medicion en el reconocimiento publico.15 Pero estas construcciones
son presuntamente apropiadas a la naturaleza del fenémeno en cuestién y, en tal
sentido, no son arbitrarias ni, por ende, ficticias. Esta implicitamente admitido que
dichas construcciones son reconstrucciones de la condicion historica de los
humanos, ese referente ultimo de la investigacion historica, a los ojos de la cual las
interacciones, susceptibles de establecer algin lazo social, son el referente proximo.
Por consiguiente, la idea de representacion del pasado se asume implicitamente en
este primer nivel formal del desglose de los objetos de referencia.
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Pero también se asume explicitamente, y hasta materialmente (o sustancialmente),
cuando la historia toma las representaciones como uno de sus objetos privilegiados
convirtiéndolas en referente privilegiado junto con lo econémico, lo social, lo
politico. Como se sabe, este tema inicialmente se propuso y luego se impuso bajo el
nombre de historia de las mentalidades, hasta que se arguyo en su contra su caracter
vago, equivoco, proteiforme y sobre todo, su antigua filiacion con el concepto de
mentalidad primitiva heredada de Lévy-Bruhl.16 Asi, la idea de representacion ha
pasado a sustituir la de mentalidad, a riesgo de engendrar un nuevo equivoco,
pudiendo designar el término representacion la relacion de la memoria con el pasado
bajo las especies de la imagen-recuerdo en un extremo de nuestro recorrido, y en el
otro, hacia el cual nos dirigimos, la relacion de la historia con el pasado, o sea, la
intencionalidad misma del discurso historico. Gracias a la conexion con las
interacciones del campo social, este uso del concepto de representacion para
designar las creencias y normas que confieren una articulacion simbdlica a la
constitucion del lazo social y a la formacion de las identidades se vuelve especifico.
A este respecto, se puede hablar de practica de la representacion, lo que permite
extender los beneficios de la nocién de juego de escalas antes mencionadas al
campo simbolico de la accidn. Pero sobre todo, se hace posible enriquecer la nocion
de representacion social con las distinciones elaboradas en el plano de una semidtica
general de la representacion, por ejemplo, entre representacién de lo ausente o lo
muerto y presencia viva de la imagen actual, como lo muestran los analisis de Louis
Marin sobre el tema del retrato del rey. Estos intercambios entre semidtica de la
representacion e historia de la representacion social, especialmente en la esfera del
poder, resultan de una gran fecundidad en lo que se refiere a los “poderes de la
imagen”, retomando el titulo de la Gltima obra de Louis Marin.17

No nos alejemos de estos parajes de las representaciones ni de la fase de
explicacion/comprension sin antes haber incluido alli la historia de la memoria,
justamente como representacion privada y pablica del pasado: no mi ni nuestra
representacion sino la representacion objetivada de todas esas otras personas que
también nos abarcan, por ende, la representacidn del pasado como objeto de historia.
Y afladamos a esta historia especifica la de la lectura y los efectos de lectura
provocados por los cambios ocurridos en la reproduccién de textos, incluso la
revolucidn electrénica que afecta a sus soportes. Terminemos aqui este paseo por las
representaciones, objeto predilecto de la historia.

3. Al abandonar la zona arida de los encadenamientos que confieren al discurso
histérico su coherencia propia, distinta y variada, penetramos en el espacio de las
configuraciones narrativas y retéricas que regulan la fase literaria de la
historiografia. En este nivel es donde se concentran las dificultades mas tenaces en
lo que concierne a la representacion del pasado en historia. Ahora bien, este
componente escriturario no se agrega simplemente a las demas operaciones
historiograficas: acompafia cada una de sus etapas en tanto y en cuanto pertenecen
en conjunto a la categoria general de la inscripcion. Entonces, lo que pasaremos a
considerar es mas especificamente la escritura como dadora de legibilidad y
visibilidad al texto historico en busqueda de lector. El pacto de lectura antes
mencionado se vuelve aqui explicito y la pregunta inicial se impone nuevamente:
¢ha sido respetado el pacto y hasta qué punto?

La dificultad mayor resulta del hecho de que las configuraciones narrativas y
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retoricas son requisitos de lectura; estructuran al lector a pesar suyo y tienen un
doble papel: mediaciones en direccion de lo real historico y pantallas que opacan la
pretendida transparencia de las mediaciones. Los signos de la literalidad pasan asi a
primer plano. Encuentro aqui, en primer lugar, las configuraciones narrativas,
materia de mi libro Tiempo y narracion.18 Desde entonces, el temor de confundir
coherencia narrativa con conexidad explicativa me ha llevado a postergar el
procesamiento de lo narrativo en historia hasta que se tomen en cuenta los signos de
literalidad. Esta postergacion relativa repercutird en mi réplica a las tentativas de
desdibujar la frontera entre lo ficticio y lo historico. Por cierto, sigo pensando que lo
narrativo no estd confinado al ambito de lo acontecido sino que es coextensivo a
todos los niveles de explicacion y a todos los juegos de escalas. Es mas, si bien los
cddigos narrativos no sustituyen a los modos explicativos, le agregan la nota de
legibilidad y visibilidad ya mencionada. Es precisamente la instauracion de pautas
de escritura convertidas en pautas de lectura, aunque inadvertidas, lo que genera las
dificultades que vamos a considerar de inmediato. Si bien es cierto que las
estructuras narrativas no se limitan a garantizar el transito del discurso hacia su
referente, sino que oponen su propia opacidad al propdsito referencial del discurso
historico, recae entonces sobre la semiotica el privilegio de sacar a luz las
coerciones que puedan haber guiado al escritor en su presentacion de los hechos. Es
entonces tentador sugerir que estas mismas coerciones, asumidas por el lector a su
pesar, mantienen a este ultimo cautivo en las redes de un hacer-creer que la
semidtica es la tinica habilitada para desenmascarar. Conocemos el tema del “efecto
de real” y el de la “ilusion referencial” elaborados por la semiotica estructural tras
las huellas de la lingliistica saussuriana, donde se excluye por principio el referente
de la estructura binaria de la significacion, reduciéndola al binomio significante-
significado. Este es el temor alimentado por esta escuela de semiética en el plano
narratoldgico, y su consiguiente argumento antirreferencial en el plano
historiogréfico.

Sin embargo, el problema planteado por dichas coerciones alcanz6 toda su amplitud
con el analisis retorico del discurso historico y desemboc6 en un ataque frontal
contra lo que antes he llamado el realismo critico, asumido sin ser verdaderamente
tematizado por la mayoria de los historiadores de oficio. Las configuraciones
propiamente narrativas que dependen de una tipologia de intrigas se encuentran
entonces enmarcadas en una arquitectura compleja de c6digos junto con los tropos
y demas figuras del discurso y el pensamiento; estas figuras son consideradas
estructuras intimas de un imaginario que abarca la clase entera de las “ficciones
verbales” segun la expresion de Hayden White. La culta obra de este tedrico de la
“imaginacion historica” es al respecto ejemplar.19 Sin embargo, su devastador
potencial, referido al hacer-creer histérico no lograria su objetivo sino al amparo

de un movimiento mas amplio conocido con el nombre de “posmoderno”, en el cual
la racionalidad en historia es arrastrada por la tormenta que sacude las convicciones
heredadas de la época de la llustracion y que se convino en considerar como punto
de referencia para definir lo moderno. De esta manera, Se pone en juego la
autocomprension de toda una época, con ocasién del debate en torno de la verdad
en historia.

La discusion, que amenazaba con perderse en las confrontaciones ideoldgicas sin
criterio conocido —la idea misma de criterio estaba en juego—, se encauzo dentro de
los limites de un conflicto de interpretacion circunscrito al conocimiento histérico
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gracias a un debate bien centrado: el corazon del debate era la recepcion de obras
dedicadas a la “solucion final”, principalmente del libro colectivo llamado
Historikerstreit dedicado a la controversia entre historiadores alemanes sobre dicho
tema.20 De la interminable disputa sobre el posmodernismo, la atencion se centra
sobre una pregunta temible pero ponderada: ¢como hablar del Holocausto, de la
Shoah, ese acontecimiento trascendental de mediados del siglo XX? La pregunta
surgia enmarcada entre dos grandes interrogantes provenientes de horizontes
opuestos inesperadamente enfrentados: el planteado por los maestros de la sospecha
bajo el lema de la ilusion referencial, y el articulado por los negacionistas con su
lema de la mentira oficial.

Hay una obra que da testimonio de esta confrontacion, la de Saul Friedlander, cuyo
titulo me interesa sobremanera: Probing the Limits of Representation.21 Es la Gnica
obra que considero aqui en razén de su significacion emblemaética respecto de la
problematica entera de la presente conferencia. Friedlander sefiala: “La
exterminacion de los judios de Europa, como caso extremo de crimenes de masa,
debe plantear a los tedricos del relativismo historico el desafio de confrontarse con
los corolarios de las posiciones que habian sido sostenidas en un nivel meramente
abstracto”. Hayden White, interpelado, enfrenta valientemente el desafio, reiterando
su argumentacion y confesando que su retdrica tropoldgica no le proveia de ningun
criterio inmanente al discurso para distinguir la realidad de la ficcion. La distincion,
reconocia, debe proceder “de otra region de nuestra capacidad receptiva, diferente a
la educada por nuestra cultura narrativa”. Y respecto de esta tltima sugiere que se
amplie el campo de los modos de representacion més alla de la herencia cultural que
el totalitarismo habia amenazado con extinguir.

Por muy legitima que sea esta declaracion, que encuentra por lo demas eco en las
tentativas de renovacion de las formas de expresion salidas de esta ruptura de las
mediaciones conocidas, deja sin respuesta la pregunta de fondo de la presumida
adecuacion de estas formas de expresion estética que buscan representar la Shoah.
Si decimos con George Steiner que “el mundo de Auschwitz reside fuera del
discurso tal como reside fuera de la razon”,22 ¢de donde puede venirle al discurso el
sentido mismo de lo irrepresentable? Es la fuerza del testimonio, incluso antes de su
inscripcion en el archivo, la que Carlo Ginzburg invoca en su conmovedor ensayo
“Just one witness”.23 Pero, a su vez , el testimonio remite a la violencia del
acontecimiento mismo y a su dimension moral, que Friedlander califica —por litote—
de “inadmisible”. Pero entonces la experiencia viva de la herida abierta en el
proceso mismo de “hacer historia” se yergue como el limite externo a la
representacion y suscita la implosion interna de los modos de representacion —
narrativos, retéricos y otros (filmicos entre otros)—. El “acontecimiento al limite”,
segun la expresion de Friedlander, es el ictus llevado por la historia efectiva en la
memoria colectiva y privada, que al igual que en las violentas peripecias de la
tragedia griega e isabelina, rige el referente del “decir la historia”. Ha ocurrido algo
terrible, que haria de lo horrible lo simétrico negativo de lo admirable y que exige
ser dicho a fin de que no sea olvidado. Y forma parte de la ocurrencia del
acontecimiento la posicion que ocupan los protagonistas en relacion a éste, siendo
ejecutantes, victimas o testigos (los by-standers). Tres clases de historia viva que
nadie puede juntar.

Sin embargo, no debiera ocurrir que una nueva intimidacion debida a la gravedad
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del acontecimiento y su cortejo de dolor paralizara la reflexion sobre la operacion
historiogréfica. Al juez le corresponde condenar y castigar, y al ciudadano le
corresponde militar contra el olvido y en nombre de la equidad de la memoria;

al historiador le queda la tarea de comprender sin inculpar ni disculpar.

Si asi fuera, es necesario que el caso, limite en si mismo, del acontecimiento al
limite ayude a retomar la problematica suscitada por el analisis retorico del discurso.
El debate puede, en mi opiniodn, ser conducido en dos sentidos: del lado de la
recepcion del texto por el lector por una parte, y del lado de las fases anteriores al
proceso historiografico, por otra.

Del lado de la recepcidn, el lector viene al encuentro del texto histérico no sélo con
Sus esperas, entre otras cosas de que no le “cuenten historias”, sino también con una
experiencia como protagonista de la historia del presente. El es la contraparte de un
discurso reputado de tomar forma en el cruce del presente y el pasado. Méas
precisamente, es el ciudadano dentro del protagonista de la historia quien exige del
historiador un discurso verdadero capaz de ampliar, criticar, incluso contradecir su
memoria. A falta de un discurso verdadero, en el sentido que este epiteto toma en las
ciencias duras, un discurso que se sitte en el marco de una intencion de verdad.

Entonces, para dimensionar esta intencion de verdad, es necesario considerar desde
la fase escrituraria del conocimiento histérico hasta las fases anteriores,
explicativa/comprensiva y documental. Es lo que ordinariamente se pierde de vista
en las discusiones centradas en la retorica del discurso historico. El error consiste
aqui en esperar que la narratividad y la tropologia colmen las lagunas de una
argumentacion preocupada por dar razén de los encadenamientos de todo tipo entre
hechos acaecidos. Al respecto, no todo se juega en el plano escriturario, ni siquiera
en el de la explicacion/comprension: hay que remontar hasta la prueba documental,
aunque para ello haya que volver a recorrer en orden progresivo la cadena entera de
las operaciones historiogréficas; aparentemente entonces, el hacer-creer no es coto
reservado de la retdrica: es el lugar de entrecruzamiento del convencer y el seducir,
cuyas diferencias nos ensefiaran las controversias entre Socrates y los sofistas. Aqui
la 16gica de las probabilidades concretas, aplicada al grado de fiabilidad de las
ciencias humanas, enrola a su servicio los analisis producidos bajo el estandarte de
la sospecha. No para contribuir a desdibujar las fronteras entre ficcion y realidad —
aunque fuera la de lo ausente de la historia— sino para acorralar las artimarias del
hacer-creer de la misma manera como Platon se empefia en distinguir la medicina de
la cosmética en los Dialogos socraticos.

Cerca del momento de concluir, vuelvo a mi pregunta inicial: el pacto de lectura
sobre el cual se supone que reposa la escritura de la historia ¢puede ser respetado?, y
¢hasta qué punto? No se sorprenderan si respondo: si, hasta cierto punto. Para que
mi respuesta no parezca una bravata ni una evasiva, debo argumentarla.

Responder que si es testimoniar a favor de la intencionalidad reguladora de la
investigacion historica: la intencidn de apuntar, y si fuera posible alcanzar, tal como



fue el caso, el acontecimiento. Propuse en Tiempo y narracion el término
“representancia’ para sefialar el vigor de esta intencion/pretension. La idea
contenida en esta palabra es a la vez la de una suplencia y la de una aproximacion.
Suplencia, como en el término latino representatio aplicado en la época helenistica
y luego bizantina a la funcién del personaje habilitado para simular la presencia del
soberano ausente; la misma idea de funcion vicaria, lugartenencia, se encuentra en el
aleman Vertretung, en el inglés representative y, después de todo, tambiéen en la
expresion francesa; représentants du peuple y représentation nationale. Funcién
vicaria, por consiguiente, completada por la de aproximacion, de blanco: es el
aspecto pretensién de la intencion, pero pretension de adelantarse, avanzar.

Por ende, contrato cumplido. Pero ¢hasta qué punto? No se puede responder a esta
pregunta referente al grado de credibilidad, verosimilitud, del texto histérico sino
mediante un juicio de comparacion. Pero ;entre qué y qué? Dos respuestas posibles
a esta pregunta.

La primera se articula aln en el campo historico mismo, la comparacion entre dos o
varios textos que se refieren al mismo topos. Al respecto, propongo que se tome
como referencia el hecho en mi opinidn sorprendentemente revelador de la
“reescritura” en historia. Reescribir es como volver a traducir. Ahora bien, es al
retraducir los mismos textos originales cuando se declara —nos dice Antoine
Berman- el deseo de traducir y sin duda también su tormento y su placer.24
Asimismo, es al reescribir cuando se muestra el deseo del historiador de acercarse
cada vez mas a ese extrafio original que constituye el acontecimiento en todas sus
facetas. Verdad pretendida no de un solo libro sino, si me atrevo a decirlo, de un
dossier completo de controversia. Asi ocurrio en nuestro pais con la Revolucion
Francesa y la copiosa biblioteca que ella suscito.

La segunda respuesta a la pregunta planteada por el juicio de comparacién nos lleva
fuera de la historia, al punto de articulacion entre la historia y la memoria. Me
gustaria terminar esta confrontacion que me permite unir mi tesis final a mi tesis
inicial, segln la cual el problema de la representacion del pasado no comienza con
la historia sino con la memoria. Lo que se dispuso entonces no fue sélo un enigma,
el de la representacion presente de algo ausente que existio antes, es decir antes de
ser contado, fue ademas un esbozo de una resolucion limitada y precaria del enigma,
sin paralelo del lado de la historia, a saber, la pequefa felicidad, el pequefio milagro
del reconocimiento y su momento de intuicion y creencia inmediata. En historia,
nuestras construcciones son en el mejor de los casos reconstrucciones.

Referente a tales reconstrucciones hemos declarado ya, mas arriba, nuestra
intencion, pretension, deseo, midiendo ahora su grado de fiabilidad al unir la
interpretacion a la intencion de verdad. Interpretacion: el dificil vocablo esta
lanzado. Pero presumir y asumir la solidaridad entre interpretacion y verdad en
historia es decir mas que adosar meramente objetividad y subjetividad, como se
decia antes. Si no se quiere s6lo psicologizar o moralizar la intencién en historia,
por ejemplo subrayando los intereses, prejuicios, pasiones del historiador, o
celebrando sus virtudes de honestidad y modestia, incluso humildad, entonces es
necesario marcar el caracter epistémico de la interpretacion. A saber, la clarificacion
de los conceptos y argumentos, la identificacidn de los puntos de controversia, el
estudio detallado de las opciones tomadas, por ejemplo al plantear tal pregunta a tal
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documento, al elegir tal modo de explicacion antes que tal otro, en términos de
causa o bien razon de actuar, al privilegiar tal giro del lenguaje antes que tal otro. La
interpretacion califica el deseo de verdad en historia en todos los estadios de la
operacion historiografica. Y ello en razén del voto de fidelidad de la memoria.

A este precio la historia puede tener la ambicion de compensar, mediante su cadena
de mediaciones, la ausencia del momento de reconocimiento que hace que la
memoria siga siendo la matriz de la historia aln cuando la historia haga de ella uno
de sus objetos.

Queda asi abierta la pregunta de la competencia entre memoria e historia en la
representacion del pasado. A la memoria le queda la ventaja del reconocimiento del
pasado como habiendo sido, aunque ya no lo es; a la historia le corresponde el poder
de ampliar la mirada en el espacio y el tiempo, la fuerza de la critica en el orden del
testimonio, explicacion y comprension, el dominio retérico del texto y, méas que
nada, el ejercicio de la equidad respecto de las reivindicaciones de los distintos
bandos de memorias heridas y a veces ciegas a la desgracia de los demas. Entre el
voto de fidelidad de la memoria y el pacto de verdad en historia, el orden de
prioridad es imposible de decidir. El Gnico habilitado para ello es el lector, y en el
lector, el ciudadano.

NOTAS

1. El articulo a continuacidn, dedicado a la memoria de Francois Furet, reproduce el
texto pronunciado en Paris el 13 de junio de 2000 en el marco de la 222 Conferencia
Marc Bloch, bajo los auspicios de L’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales.

2. San Agustin. Confesiones. Libros VIII-XII1. Paris: Desclée De Brouwer, 1962, pp.
556-572 y 572-591.

3. “SOCRATES. —Pero, fijate en esta otra cuestion que se nos viene encima y mira
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TEETETO. —¢A qué te refieres?

SOCRATES. —Ahora mismo te lo voy a decir. Imaginate que alguien te hiciera esta
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(Platon. Dialogos, Libro V, Teéteto. Madrid: Gredos, 1992, p. 218.)
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