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La escritura de la historia y la representación del pasado. 
 

 

El problema de la representación del pasado por los historiadores puede enunciarse 

en términos de un pacto tácito que se establece entre el lector del texto histórico y el 

autor. El primero espera que se le proponga un “relato verdadero” y no una ficción. 

El segundo tiene entre manos el problema de saber si la escritura de la historia 

puede respetar ese pacto, cómo puede hacerlo y hasta qué punto. 

 

Mi primera tesis es que el problema no comienza con la historia sino con la 

memoria, a la cual la historia está ligada de una manera que abordaremos más 

adelante. Si abogo aquí por la anterioridad de la cuestión de la representación 

mnemónica por encima de la representación del pasado en historia, no significa que 

me coloco, por razones de circunstancia, en una época de conmemoraciones, del 

lado de los defensores de la memoria contra los de la historia –dicho propósito me 

es totalmente ajeno–, sino que el problema de la representación, que es la cruz del 

historiador, se encuentra ya establecido en el plano de la memoria e incluso recibe 

allí una solución limitada y precaria que no será posible traspasar al plano de la 

historia. En ese sentido, la historia es heredera de un problema que se plantea en 

cierto modo por debajo de ella, en el plano de la memoria y el olvido; y sus 

dificultades específicas no hacen sino sumarse a las inherentes a la experiencia 

mnemónica. 

 

No es con san Agustín que el difícil problema de la representación del pasado 

encuentra su primera formulación; si bien Agustín es, en los libros X y XI de las 

Confesiones,2 el iniciador de una meditación secular referente a las relaciones entre 

el pasado de las cosas recordadas, el presente de las cosas percibidas y el futuro de 

las cosas esperadas, Platón y Aristóteles fueron los primeros en extrañarse de la 

paradoja oculta tras la noción de las cosas pasadas, los præterita del latín. El 

problema surgió en el ámbito griego clásico con el vocablo eikon en forma de 

aporía, de pregunta embarazosa. 

 

La aporía es doble. Es ante todo el enigma de una imagen que se da a la vez como 

presente en la mente y como “imagen de”, imagen de algo ausente. Sócrates, en 

Teéteto, plantea el problema en su respuesta a una pregunta embarazosa: ¿podemos 

haber aprendido algo y no saber que lo hemos percibido? “¿Qué dices, Sócrates? –

replica Teéteto–, una afirmación como ésa sería monstruosa”.3 Enigma entonces 

de la presencia en imagen de lo ausente. Pero no es todavía sino la primera mitad 

del enigma común a la fantasía y la memoria: falta aún la marca temporal de la 

anterioridad que separa en principio, la memoria de la fantasía. 

 

A Aristóteles le debemos el análisis de ese rasgo distintivo del recuerdo, en el 

pequeño tratado que nos llegó en su traducción latina De memoria et reminiscentia 

(en las Parva Naturalia).4 Tal como el título lo indica, el griego cuenta con dos 
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palabras para la memoria: mnéme y anámnesis. Este desdoblamiento entre la 

memoria como tal y la reminiscencia, entre la simple presencia de un recuerdo en la 

mente al evocarlo espontáneamente, y su búsqueda más o menos laboriosa y 

fructífera, nos permite enfocar la marca de la anterioridad –el protéron– la cosa 

pasada: “La memoria –escribe Aristóteles– es tiempo” (tou genoménou, utilizando 

una forma partitiva que podríamos traducir como “parte de un todo que ocurrió”). 

Más aún: recordamos “sin las cosas”, pero “con tiempo”. Con la memoria, a 

diferencia de la fantasía, la marca del antes y el después se deposita en la cosa 

evocada. Esta marca no anula el primer enigma, el de la presencia de lo ausente, 

sino que lo extiende en cierta forma en el tiempo. Aristóteles sabe al igual que 

Sócrates que la imagen, tal como la pintura de un animal, consiste en dos cosas a la 

vez: “Es ella misma y además la representación de otra cosa” –állou phantasma–; en 

resumen, la imagen es a la vez inscripción actual y signo de su otro. En esta 

alteridad del otro es donde el tiempo pone su marca distintiva en el plano de la 

memoria. Aquí es donde el segundo vocablo para la memoria –anámnesis– entra en 

juego: el recuerdo de la cosa no se da ni siempre ni frecuentemente, es necesario 

buscarlo; esta búsqueda es la anamnesis, la reminiscencia, la remembranza, el 

recordar. A la pregunta inicial: ¿qué? –la que apunta al recuerdo–, se suma en 

adelante la pregunta ¿cómo?, que pone en movimiento un “poder buscar”, ora más 

mecánico como lo hará más tarde el asociacionismo, ora más razonado como lo 

testimonia el abanico de los procedimientos de rememoración que los modernos han 

repartido entre la asociación y el esfuerzo del recordar caro a Bergson. 

 

Con estas dos rúbricas: presencia del recuerdo, búsqueda del recuerdo, hemos 

establecido el marco general de una fenomenología de la memoria. Y conocemos 

desde el comienzo el problema de confianza que puede enunciarse de la siguiente 

manera: si el recuerdo es una imagen, ¿cómo no confundirlo con la fantasía, la 

ficción o la alucinación? Es entonces cuando, en el linde de la empresa que 

conducirá de la memoria a la historia, se plantea un acto de confianza en una 

experiencia que se puede considerar como la experiencia princeps en este ámbito, la 

experiencia del reconocimiento que se presenta bajo la forma de un juicio 

declarativo tal como: “¡Sí, es ella, es él! No, no se trata de un fantasma, una 

fantasía”. ¿Qué podría garantizárnoslo? Nada, a no ser la autopresentación misma 

del eikon, como imagen de lo ausente en la forma de modalidad temporal de la 

anterioridad. ¿Nos engañamos? ¿Somos engañados? A menudo, sin duda. Pero, 

permítanme insistir: no tenemos nada mejor que la imagen-recuerdo en el momento 

del reconocimiento. Pero, ¿estamos seguros de que efectivamente pasó algo más o 

menos como aparece en la mente al recordar? Es allí donde se encuentra la 

dificultad residual. Y es allí donde la problemática de la memoria se interna en la vía 

peligrosa de la similitud, la mímesis, que nunca dejamos de disociar del fantasma, 

por una parte y de la imagen-copia por otra, sin que se pueda romper, tanto de un 

lado como del otro, el sentimiento de un lazo de adecuación, de conveniencia de la 

imagen-recuerdo a la cosa recordada, lazo cuya naturaleza y estatus epistémico 

constituyen el desafío de la presente investigación. Dicho desafío es lo que 

denominamos “fidelidad”. Fidelidad de la memoria a la que confrontaremos más 

adelante con el voto de verdad en historia, en una dialéctica interminable. 

 

 

 

I 



 

Antes de adentrarme en lo que será mi objeto principal, la representación del pasado 

por los historiadores, quiero agregar dos pinceladas a mi breve retrato de la 

problemática de la memoria; una y otra tienen importancia en la transición de la 

memoria a la historia. 

 

Lo que primero se plantea es la cuestión del sujeto de la memoria: ¿quién recuerda? 

¿Quién hace acto de memoria representándose las cosas pasadas? Estamos tentados 

de responder demasiado rápidamente: yo, yo solo. La cuestión se ha vuelto urgente a 

partir de la emergencia del concepto de memoria colectiva en sociología como lo 

sabemos desde el famoso libro de Maurice Halbwachs, La memoria colectiva;5 en él 

se lleva la tesis incluso hasta la sospecha de que la memoria individual no sería sino 

un retoño, un enclave, de la memoria colectiva. Y sin embargo, la noción de 

memoria colectiva no ha escapado a la sospecha de inconsistencia en el plano 

conceptual. Además, fue aún peor recibida por cuanto parecía avalar una 

reivindicación hegemónica de la sociología frente a la historia misma.6 En lo que a 

mí concierne, luego de una larga disyuntiva, llegué a la convicción de que la 

memoria, definida por la presencia de algo del pasado en la mente y por la búsqueda 

de dicha presencia, puede ser atribuida, por principio, a todas las personas 

gramaticales: yo, ella o él, nosotros, ellos, etcétera. Esta aserción de una atribución 

plural del recuerdo no difiere, en mi opinión, de la atribución plural aplicable a 

cualquier pensamiento, pasión o afecto. Si la tesis de la atribución múltiple acarrea 

problemas en el caso de la memoria, es porque la cuestión de la identidad personal –

o sea la cuestión del sí mismo– parece plantearse en ella de una manera 

incomparable, a diferencia de los demás hechos psíquicos, como si la apropiación 

del yo constituyera un privilegio exclusivo de la memoria. No creo, sin embargo, 

que debamos dejarnos intimidar por este tipo de argumento. De hecho, se llegó a 

identificar la memoria con el sí mismo al cabo de una lenta conquista, atribuible a lo 

que podemos llamar escuela de la mirada interior. Es aquí donde san Agustín entra 

en escena, atrayendo la memoria a la morada del sí mismo, en la estela de la 

experiencia de la confesión; por su parte, John Locke retoma y perfecciona esta 

noción de subjetivación en marcha, erigiendo la memoria como criterio privilegiado 

de la identidad personal: la memoria es así por derecho “lo mío propio”, my own. 

Husserl dará el paso decisivo al fusionar memoria y conciencia íntima del tiempo: la 

memoria no es sino la reflexión del sí mismo sobre el sí mismo extendida en el 

tiempo, como lo había anticipado ya John Locke; al final del recorrido, Heidegger 

podrá sumergir la experiencia de la memoria en su temporalidad, la que a su vez es 

aspirada al área de gravitación del ser-para-la-muerte, experiencia marcada con el 

sello de lo insustituible y lo incomunicable. Finalmente, la asignación exclusiva de 

la memoria al sí mismo aparece como el fruto de una subjetivación creciente 

operada a expensas de la primacía de la cuestión de qué se recuerda por encima de 

quién lo hace.7 

 

Después de pesar cuidadosamente argumentos y contraargumentos, me uní a la tesis 

de la atribución múltiple del recuerdo a una diversidad de personas gramaticales. 

Encontré apoyo para esta tesis en el análisis proveniente de la filosofía analítica de 

la noción de “atribución” de fenómenos psíquicos en general a alguien, basado en el 

axioma según el cual la atribución de un acto o estado psíquico a sí mismo es, por 

principio correlativa de la atribución simultánea a otro distinto a sí mismo, tal como 

lo hacemos por ejemplo en el marco de un relato en tercera persona: “Él o ella 
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recordó de repente esa escena de antaño”. No podemos negar que la atribución a sí 

mismo reviste la forma particular de la apropiación, y que la atribución a otro está 

sujeta a la interpretación de indicios, lo que llama a un cuidadoso análisis. Pero esta 

disimetría en la atribución es perfectamente compatible con el carácter plural de la 

atribución de los fenómenos mnemónicos a una pluralidad de personas gramaticales. 

 

Este enfoque autoriza al historiador a recurrir sin cargo de conciencia a la memoria 

individual y la memoria colectiva, muy a menudo enredadas ambas, al tratarse de 

fiestas, conmemoraciones y otras celebraciones. Por lo demás, la historia puede 

encontrar interés en los detalles de la teoría de la atribución en la medida en que 

también ella encuentra problemas de atribución a agentes sociales a veces 

colectivos, a veces singulares. 

 

A esta primera pincelada adicional, agrego una segunda que va a garantizar más 

estrechamente aún la transición de la memoria a la historia. Volvamos al 

desdoblamiento del problema de la memoria entre la estática del recuerdo, como 

imagen presente de algo ausente ocurrido con anterioridad, y su dinámica 

consistente en el recordar. El recuerdo es una operación compleja que puede tener 

éxito o no. Su éxito es el reconocimiento del recuerdo que Bergson convierte en la 

experiencia princeps en Materia y memoria,8 esa obra maestra que quizá 

abandonamos demasiado pronto o demasiado a la ligera. El reconocimiento aparece 

como un pequeño milagro, el de la memoria feliz, si se la compara con todas las 

dificultades que jalonan el recorrido del recordar. Dichas dificultades, que forman la 

materia de una pragmática de la memoria pueden ser ubicadas en tres rúbricas: 

memoria impedida, memoria manipulada, memoria forzada. Memoria impedida: 

basta con evocar los textos de Freud sobre la represión, las resistencias, la 

repetición, a lo que él opone el trabajo de rememoración, sin olvidar el trabajo de 

duelo, ese trabajo paralelo sobre la pérdida. Memoria manipulada: habría que evocar 

aquí las intersecciones entre el problema de la memoria y el de la identidad, y 

describir las múltiples maneras de adulterar la memoria por medio del relato con sus 

arabescos, sus acentos y sus silencios. Por último, memoria forzada: nos 

detendremos aquí por un momento. Quisiera decir cuán importante es no caer en la 

trampa del deber de memoria. ¿Por qué? Porque la palabra “deber” pretende 

introducir un imperativo, un mandamiento, allí donde no existe sino una exhortación 

en el marco de la filiación, de generación en generación: “Se lo contarás a tu hijo...”. 

Además, porque no se pone en futuro una tarea de rememoración, o sea de 

retrospección, sin violentar el ejercicio mismo de la anamnesis –atrevámonos a 

decirlo– sin algo de manipulación. Finalmente y sobre todo, porque se tiende 

fácilmente hoy a apelar al deber de memoria con el propósito de perturbar el trabajo 

crítico de la historia, corriéndose el riesgo de cerrar una memoria dada de una 

comunidad histórica dada sobre su desgracia singular, dejándola pegada al papel de 

víctima, desarraigándola del sentido de justicia y equidad. Es por ello que les 

propongo hablar de trabajo de memoria y no de deber de memoria. 

 

La pragmática de la memoria lega estas dificultades del recordar a la epistemología 

de la historia. Memoria impedida, memoria manipulada, memoria forzada: otros 

tantos temas en forma de advertencias que resuenan al oído del historiador. Sobre 

estos obstáculos de una memoria difícil la historia construye tanto sus limitaciones 

como las defensas y conquistas que voy a señalar, y que ella hace converger en la 

problemática de la representación por los historiadores. Pero debo advertir en este 
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estadio de mi exposición, que la memoria goza de un privilegio que la historia no 

posee, a saber, la pequeña felicidad del reconocimiento: “¡Es ella! ¡Es él!”. ¡Qué 

recompensa, a pesar de los sinsabores de una memoria difícil, ardua! La historia no 

conoce esa pequeña felicidad y por eso tiene una problemática específica de la 

representación y sus complejas construcciones intentan ser reconstrucciones, con el 

afán de cumplir el pacto de verdad con el lector. Aquí estoy anticipando a toda 

marcha. Permítanme descansar un instante en una figura tomada de Bergson. 

Conocemos su famosa imagen de cono invertido: en la base del cono, arriba, la 

masa de los recuerdos; en la punta, abajo, la llegada del recuerdo puro con la imagen 

aflorando en la superficie del presente vivo. Es el momento del reconocimiento del 

pasado en dichas imágenes. Y bien, adopto esta figura del cono como la imagen del 

problema que aquí presento. Se trata también de un cono con la punta hacia abajo: 

arriba, en la base, la aporía inaugural de la memoria, aporía de la presencia de lo 

ausente y lo anterior; bajando, a lo largo del cono, las dificultades de la memoria 

impedida, manipulada, forzada; en la punta, allí donde el cono aflora en el plano del 

conocimiento histórico, la pequeña felicidad del reconocimiento, único y precario 

testimonio de la fidelidad de la memoria. Esa pequeña felicidad que la historia no 

tiene y que nutre la energía de su investigación, según el título que le diera 

Herodoto. La investigación en historia reemplaza el recordar mnemónico; abarca, 

por lo tanto, el conjunto de las operaciones historiográficas en el largo trayecto 

desplegado de la fase documental a la fase escrituraria. Al final de este recorrido es 

cuando se plantea en toda su problemática el tema de la representación por los 

historiadores, a la cual propongo desde ya darle el nombre de representancia, para 

destacar su aspecto militante e inconcluso, en vez de y en lugar del esquivo 

reconocimiento mnemónico. 

 

 

 

II 

 

Las dificultades del conocimiento histórico comienzan con el corte que representa la 

escritura. Al respecto, la palabra historiografía está bien utilizada: ella no designa 

únicamente la fase escrituraria, ni tampoco la postura reflexiva, epistemológica de 

segundo grado, sino la totalidad de lo que Michel de Certeau acertadamente ha 

denominado la operación historiográfica,9 la que divido a mi vez en tres fases que 

no son etapas sucesivas, sino niveles de lenguaje y problemáticas enmarañadas: fase 

documental en los archivos, fase explicativa/comprensiva, según los usos variados 

de la cláusula “porque...”, fase propiamente literaria o escrituraria, al cabo de la cual 

el tema de la representación alcanza su punto cúlmine de agudeza. 

 

1. La suerte de la representación del pasado se problematiza en primera instancia por 

el primer distanciamiento que constituye la inscripción en relación con el campo 

mnemónico privado o público. Sin embargo, este distanciamiento no es efectivo 

sino una vez instituido el archivo. En efecto, éste es el terminus ad quem de una 

operación compleja cuyo terminus a quo es la primerísima exteriorización de la 

memoria tomada en su estadio declarativo y narrativo. Alguien se acuerda de algo, 

lo dice, lo cuenta y da testimonio de ello. Lo primero que dice el testigo es: “Estuve 

allí”. Benveniste nos asegura que la palabra testis viene de tertius;10 el testigo se 

erige entonces como tercero entre los protagonistas o entre la acción y la situación a 

la cual el testigo dice haber asistido sin necesariamente haber participado en ella. 
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Esta declaración es a la vez una aserción referente a una realidad factual que se tiene 

por importante y una certificación de la declaración hecha por su autor. Éste apela al 

crédito de otro frente al cual testimonia y que recibe su testimonio: “Estuve allí; 

créame o no –agrega–; y si no me cree, pregúntele a otro”. Esta acreditación abre la 

alternativa de la confianza y la duda. Queda constituida así la estructura fiduciaria 

del testimonio. Listo para reiterar su testimonio, el testigo lo considera una promesa 

referente al pasado. El testimonio se convierte en institución. Se abre la 

confrontación de los testimonios y, a partir de allí, comienza la controversia de los 

historiadores. Además de la contestación, la crítica del testimonio graba en hueco el 

disensus y su valor educativo en el plano del debate público donde la historia 

completa su sentido. Todo esto, condicionado por la inscripción, convertida en 

archivo. La cosa escrita va a proseguir su curso más allá de los testigos y sus 

testimonios. A falta de destinatario designado, se encuentra en la situación del texto 

“huérfano” del que nos habla Platón en el Fedro. Pero, cualquiera sea el grado de 

fiabilidad del testimonio, no tenemos nada mejor que él para decir “ocurrió algo a lo 

cual alguien dice haber asistido”. Pero, ¿ocurrió tal como se dice que ocurrió? Es la 

cuestión de confianza, la prueba de la verdad, que la investigación de la prueba 

documental comienza a tomar en cuenta. 

 

“Documental” es la palabra clave. Sabemos desde Marc Bloch, que los testigos a 

pesar suyo son los más importantes.11 Pero sus testimonios también se inscriben 

entre las huellas acertadamente llamadas huellas documentales, muchas de las 

cuales ya no son testimonios: vestigios, indicios materiales o signos abstractos tales 

como curva de precios y de renta y otros datos iterables y cuantificables. Así se 

instaura lo que Carlo Ginzburg llama el “paradigma indiciario”,12 común a todas las 

disciplinas de conocimiento indirecto y conjetural, de la medicina y la psiquiatría a 

la novela policial. Bajo esta égida se desarrolla una dialéctica fina entre el 

testimonio y el documento, donde este último linda además con el monumento. El 

documento se convierte así en la unidad de medida del conocimiento histórico que 

Marc Bloch se atrevía a situar bajo la rúbrica de la observación; él, el Torquemada 

de la escuela que llamaba “positivista” y que sería más justo denominar “metódica”. 

En efecto, un documento no se da, se busca, se constituye, se instituye: el término 

designa así todo lo que puede ser interrogado por el historiador con el propósito de 

encontrar en él una información sobre el pasado, a la luz de una hipótesis de 

explicación y comprensión. Se designan así acontecimientos que, a fin de cuentas, 

no han sido recuerdo de nadie pero que pueden contribuir a construir una memoria 

que podemos llamar con Halbwachs memoria histórica, para distinguirla de la 

memoria incluso colectiva. Hacer hablar a los documentos, dice Marc Bloch, no 

para pillarlos en falta sino para comprenderlos. 

 

Se entiende que, frente a las ciencias duras, algunos historiadores hayan podido 

adoptar un tono de seguridad que, respecto de nuestro problema, implica una fuerte 

confianza en la capacidad de la historia para ampliar, corregir, criticar la memoria a 

riesgo de reducirla del estatus de matriz de historia al de objeto de memoria como lo 

veremos dentro de un instante. 

 

Pero antes, la operación historiográfica, detenida por convención en la fase 

documental, se encuentra confrontada a la cuestión del estatus epistemológico 

de la prueba a la cual pueden aspirar proposiciones del tipo: X hizo Y en el tiempo T 

y en el lugar L. Estas proposiciones artificialmente aisladas se refieren a lo que 
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podemos llamar “hechos comprobados”, entendiendo que el hecho no es el 

acontecimiento en sí mismo sino el contenido probado de las proposiciones del tipo 

que acabamos de señalar, formadas al término de distintas pruebas de confrontación 

y contestación. Al respecto, la filosofía espontánea del historiador pertenece al 

ámbito de un realismo crítico que tiene dos frentes. 

 

En un primer frente, el historiador presupone la factualidad del acontecimiento en el 

sentido amplio respecto de aquello sobre lo cual alguien testimonia, aquello referido 

en los documentos. En este primer sentido, el historiador sólo puede encontrar 

un mal recurso en la lingüística saussuriana que reduce el signo al binomio 

significante-significado con exclusión del referente. Su ayuda proviene más bien del 

lado de la lingüística del discurso a la manera de Benveniste y Jakobson, para 

quienes la unidad de sentido en el plano del discurso es la oración, en la que alguien 

dice algo a alguien sobre algo según reglas codificadas de interpretación. Se 

preserva así en principio la tríada: significante, significado, referente, donde 

globalmente el acontecimiento es el referente del discurso documentado, siempre y 

cuando se respete la especificación ulterior del término “acontecimiento” en relación 

con estructura y coyuntura. 

 

En el otro frente, el historiador sabe que su prueba depende de una lógica de la 

probabilidad antes que de la necesidad lógica. Aquí la probabilidad se refiere menos 

al carácter aleatorio de los acontecimientos que al grado de fiabilidad del testimonio 

y, en un efecto dominó, de todas las proposiciones del discurso histórico. Es más o 

menos probable el hecho de que… esto o aquello haya ocurrido tal como lo dicen. 

Este carácter probabilístico de la prueba documental, terminus ad quem del proceso 

de puesta en intriga, proviene en última instancia de la estructura fiduciaria del 

testimonio, terminus a quo del proceso entero. Esta estructura puede quedar 

disimulada al amparo de lo no-dicho referente al estatus de la historia, al “lugar” 

desde el cual habla el historiador. De todos modos, esta estructura argumentativa es 

insoslayable. Al respecto, la famosa obra de Lorenzo Valla: De la donación de 

Constantino a él falsamente atribuida y falaz,13 ha hecho que la historiografía cruce 

un umbral decisivo. En este segundo frente el historiador sabe que su prueba no es 

de la misma naturaleza que la de las ciencias naturales: la crítica de testimonio sigue 

siendo el modelo para el conjunto del campo documental que depende del 

paradigma indiciario: indirecta y conjetural. 

 

2. Al alejarnos ahora del estadio documental de la historia y hundirnos en el espesor 

de las operaciones de explicación y comprensión, parecería que diéramos la espalda 

a la cuestión de la representación. En efecto, ¿el desafío de estas operaciones no es 

acaso la puesta a prueba de diferentes respuestas en forma de “porque” dadas a la 

pregunta “¿por qué?”. La problemática del sentido inmanente al discurso y la de su 

coherencia informe ¿no ocupan acaso en adelante todo el terreno? A primera vista se 

puede pensar que sí y concentrarse exclusivamente en la variedad de modos de 

explicación y comprensión en historia. Al respecto se ha podido decir que la historia 

no tiene método propio. Combina de manera oportuna los usos de la causalidad y la 

legalidad, muy similares a los utilizados en ciencias naturales, como se observa en 

particular en historia económica, con la explicación por medio de argumentos 

propios de la historia política, militar o diplomática, o de las negociaciones urdidas 

por los protagonistas de la microhistoria. En historia no hay dicotomía irreducible 

entre explicación y comprensión. 
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A pesar de este desplazamiento masivo del interés en dirección de los modos de 

explicación y comprensión, la cuestión de la representación del pasado no se pierde 

de vista en esta fase. Ella se impone una primera vez con motivo de la división de su 

campo, o sea, de la determinación del explicandum, y una segunda vez de manera 

aparentemente sorpresiva, en forma de especies de esos objetos privilegiados de la 

exploración del campo histórico que son las mentalidades convertidas, por razones 

que señalaremos, en representaciones, por tanto las representaciones como objetos 

de historia. Estos dos regresos en gloria y majestad del tema de la representación no 

son ajenos uno al otro, por cuanto la primera vez se trata de la determinación formal 

del referente próximo al discurso histórico –de aquello sobre lo cual se hace el 

discurso– y la segunda, de la determinación material de una porción de referente de 

ese discurso, a saber, las representaciones –objeto de la investigación histórica–, 

además de las determinaciones económicas, sociales, políticas de la realidad social. 

 

Detengámonos un momento en estas dos menciones de la representación en el 

marco de la epistemología de la explicación en historia. En primer lugar, se presume 

que la división del campo de los hechos históricos concierne a los objetos de 

referencia de la historia: así todos los modelos explicativos propios de la práctica de 

la historia tienen como rasgo común el referirse a la realidad humana como hecho 

social. Al respecto, la historia social no es un sector entre otros, sino el punto de 

vista bajo el cual la historia elige su campo, el de las ciencias sociales. En lo que a 

mí respecta, me interesé en la corriente de pensamiento que destacó, con 

posterioridad a la era braudeliana, las modalidades prácticas de la constitución del 

lazo social y los problemas de identidad vinculados a él. Es por eso que las 

representaciones figurarán más adelante entre los objetos privilegiados de la 

investigación histórica junto a las interacciones. Para precisar las cosas, la historia se 

distingue de las demás ciencias sociales y principalmente de la sociología, porque 

insiste en el cambio y en las diferencias o brechas que afectan dichos cambios. 

Ahora bien, cambios y diferencias o brechas implican una dimensión temporal 

manifiesta. Al respecto, son bien conocidas la dialéctica estructura-coyuntura-

acontecimiento y las jerarquías de duración exploradas por Braudel y su escuela.14 

Por cierto, éstas son construcciones respecto de la experiencia viva que 

espontáneamente no dan una idea de duraciones múltiples, de escalas de duración; 

lo que sí corresponde más precisamente a una construcción es la correlación 

establecida entre la naturaleza del cambio considerado –económico, social (en el 

sentido limitativo del término), político, cultural u otro–, la escala bajo la cual es 

aprehendido y el ritmo temporal apropiado a dicha escala. El carácter construido de 

estas jerarquías se pone de manifiesto en particular cuando las nociones de escalas y 

juegos de escalas están tematizadas como tales y se extienden, más allá de la idea de 

escala de duración, a la de escala de eficacia y coerción de las normas sociales y a la 

de escala de medición en el reconocimiento público.15 Pero estas construcciones 

son presuntamente apropiadas a la naturaleza del fenómeno en cuestión y, en tal 

sentido, no son arbitrarias ni, por ende, ficticias. Está implícitamente admitido que 

dichas construcciones son reconstrucciones de la condición histórica de los 

humanos, ese referente último de la investigación histórica, a los ojos de la cual las 

interacciones, susceptibles de establecer algún lazo social, son el referente próximo. 

Por consiguiente, la idea de representación del pasado se asume implícitamente en 

este primer nivel formal del desglose de los objetos de referencia. 
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Pero también se asume explícitamente, y hasta materialmente (o sustancialmente), 

cuando la historia toma las representaciones como uno de sus objetos privilegiados 

convirtiéndolas en referente privilegiado junto con lo económico, lo social, lo 

político. Como se sabe, este tema inicialmente se propuso y luego se impuso bajo el 

nombre de historia de las mentalidades, hasta que se arguyó en su contra su carácter 

vago, equívoco, proteiforme y sobre todo, su antigua filiación con el concepto de 

mentalidad primitiva heredada de Lévy-Bruhl.16 Así, la idea de representación ha 

pasado a sustituir la de mentalidad, a riesgo de engendrar un nuevo equívoco, 

pudiendo designar el término representación la relación de la memoria con el pasado 

bajo las especies de la imagen-recuerdo en un extremo de nuestro recorrido, y en el 

otro, hacia el cual nos dirigimos, la relación de la historia con el pasado, o sea, la 

intencionalidad misma del discurso histórico. Gracias a la conexión con las 

interacciones del campo social, este uso del concepto de representación para 

designar las creencias y normas que confieren una articulación simbólica a la 

constitución del lazo social y a la formación de las identidades se vuelve específico. 

A este respecto, se puede hablar de práctica de la representación, lo que permite 

extender los beneficios de la noción de juego de escalas antes mencionadas al 

campo simbólico de la acción. Pero sobre todo, se hace posible enriquecer la noción 

de representación social con las distinciones elaboradas en el plano de una semiótica 

general de la representación, por ejemplo, entre representación de lo ausente o lo 

muerto y presencia viva de la imagen actual, como lo muestran los análisis de Louis 

Marin sobre el tema del retrato del rey. Estos intercambios entre semiótica de la 

representación e historia de la representación social, especialmente en la esfera del 

poder, resultan de una gran fecundidad en lo que se refiere a los “poderes de la 

imagen”, retomando el título de la última obra de Louis Marin.17 

 

No nos alejemos de estos parajes de las representaciones ni de la fase de 

explicación/comprensión sin antes haber incluido allí la historia de la memoria, 

justamente como representación privada y pública del pasado: no mi ni nuestra 

representación sino la representación objetivada de todas esas otras personas que 

también nos abarcan, por ende, la representación del pasado como objeto de historia. 

Y añadamos a esta historia específica la de la lectura y los efectos de lectura 

provocados por los cambios ocurridos en la reproducción de textos, incluso la 

revolución electrónica que afecta a sus soportes. Terminemos aquí este paseo por las 

representaciones, objeto predilecto de la historia. 

 

3. Al abandonar la zona árida de los encadenamientos que confieren al discurso 

histórico su coherencia propia, distinta y variada, penetramos en el espacio de las 

configuraciones narrativas y retóricas que regulan la fase literaria de la 

historiografía. En este nivel es donde se concentran las dificultades más tenaces en 

lo que concierne a la representación del pasado en historia. Ahora bien, este 

componente escriturario no se agrega simplemente a las demás operaciones 

historiográficas: acompaña cada una de sus etapas en tanto y en cuanto pertenecen 

en conjunto a la categoría general de la inscripción. Entonces, lo que pasaremos a 

considerar es más específicamente la escritura como dadora de legibilidad y 

visibilidad al texto histórico en búsqueda de lector. El pacto de lectura antes 

mencionado se vuelve aquí explícito y la pregunta inicial se impone nuevamente: 

¿ha sido respetado el pacto y hasta qué punto? 

 

La dificultad mayor resulta del hecho de que las configuraciones narrativas y 
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retóricas son requisitos de lectura; estructuran al lector a pesar suyo y tienen un 

doble papel: mediaciones en dirección de lo real histórico y pantallas que opacan la 

pretendida transparencia de las mediaciones. Los signos de la literalidad pasan así a 

primer plano. Encuentro aquí, en primer lugar, las configuraciones narrativas, 

materia de mi libro Tiempo y narración.18 Desde entonces, el temor de confundir 

coherencia narrativa con conexidad explicativa me ha llevado a postergar el 

procesamiento de lo narrativo en historia hasta que se tomen en cuenta los signos de 

literalidad. Esta postergación relativa repercutirá en mi réplica a las tentativas de 

desdibujar la frontera entre lo ficticio y lo histórico. Por cierto, sigo pensando que lo 

narrativo no está confinado al ámbito de lo acontecido sino que es coextensivo a 

todos los niveles de explicación y a todos los juegos de escalas. Es más, si bien los 

códigos narrativos no sustituyen a los modos explicativos, le agregan la nota de 

legibilidad y visibilidad ya mencionada. Es precisamente la instauración de pautas 

de escritura convertidas en pautas de lectura, aunque inadvertidas, lo que genera las 

dificultades que vamos a considerar de inmediato. Si bien es cierto que las 

estructuras narrativas no se limitan a garantizar el tránsito del discurso hacia su 

referente, sino que oponen su propia opacidad al propósito referencial del discurso 

histórico, recae entonces sobre la semiótica el privilegio de sacar a luz las 

coerciones que puedan haber guiado al escritor en su presentación de los hechos. Es 

entonces tentador sugerir que estas mismas coerciones, asumidas por el lector a su 

pesar, mantienen a este último cautivo en las redes de un hacer-creer que la 

semiótica es la única habilitada para desenmascarar. Conocemos el tema del “efecto 

de real” y el de la “ilusión referencial” elaborados por la semiótica estructural tras 

las huellas de la lingüística saussuriana, donde se excluye por principio el referente 

de la estructura binaria de la significación, reduciéndola al binomio significante-

significado. Éste es el temor alimentado por esta escuela de semiótica en el plano 

narratológico, y su consiguiente argumento antirreferencial en el plano 

historiográfico. 

 

Sin embargo, el problema planteado por dichas coerciones alcanzó toda su amplitud 

con el análisis retórico del discurso histórico y desembocó en un ataque frontal 

contra lo que antes he llamado el realismo crítico, asumido sin ser verdaderamente 

tematizado por la mayoría de los historiadores de oficio. Las configuraciones 

propiamente narrativas que dependen de una tipología de intrigas se encuentran 

entonces enmarcadas en una arquitectura compleja de códigos junto con los tropos 

y demás figuras del discurso y el pensamiento; estas figuras son consideradas 

estructuras íntimas de un imaginario que abarca la clase entera de las “ficciones 

verbales” según la expresión de Hayden White. La culta obra de este teórico de la 

“imaginación histórica” es al respecto ejemplar.19 Sin embargo, su devastador 

potencial, referido al hacer-creer histórico no lograría su objetivo sino al amparo 

de un movimiento más amplio conocido con el nombre de “posmoderno”, en el cual 

la racionalidad en historia es arrastrada por la tormenta que sacude las convicciones 

heredadas de la época de la Ilustración y que se convino en considerar como punto 

de referencia para definir lo moderno. De esta manera, se pone en juego la 

autocomprensión de toda una época, con ocasión del debate en torno de la verdad 

en historia. 

 

La discusión, que amenazaba con perderse en las confrontaciones ideológicas sin 

criterio conocido –la idea misma de criterio estaba en juego–, se encauzó dentro de 

los límites de un conflicto de interpretación circunscrito al conocimiento histórico 
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gracias a un debate bien centrado: el corazón del debate era la recepción de obras 

dedicadas a la “solución final”, principalmente del libro colectivo llamado 

Historikerstreit dedicado a la controversia entre historiadores alemanes sobre dicho 

tema.20 De la interminable disputa sobre el posmodernismo, la atención se centra 

sobre una pregunta temible pero ponderada: ¿cómo hablar del Holocausto, de la 

Shoah, ese acontecimiento trascendental de mediados del siglo XX? La pregunta 

surgía enmarcada entre dos grandes interrogantes provenientes de horizontes 

opuestos inesperadamente enfrentados: el planteado por los maestros de la sospecha 

bajo el lema de la ilusión referencial, y el articulado por los negacionistas con su 

lema de la mentira oficial. 

 

Hay una obra que da testimonio de esta confrontación, la de Saul Friedländer, cuyo 

título me interesa sobremanera: Probing the Limits of Representation.21 Es la única 

obra que considero aquí en razón de su significación emblemática respecto de la 

problemática entera de la presente conferencia. Friedländer señala: “La 

exterminación de los judíos de Europa, como caso extremo de crímenes de masa, 

debe plantear a los teóricos del relativismo histórico el desafío de confrontarse con 

los corolarios de las posiciones que habían sido sostenidas en un nivel meramente 

abstracto”. Hayden White, interpelado, enfrenta valientemente el desafío, reiterando 

su argumentación y confesando que su retórica tropológica no le proveía de ningún 

criterio inmanente al discurso para distinguir la realidad de la ficción. La distinción, 

reconocía, debe proceder “de otra región de nuestra capacidad receptiva, diferente a 

la educada por nuestra cultura narrativa”. Y respecto de esta última sugiere que se 

amplíe el campo de los modos de representación más allá de la herencia cultural que 

el totalitarismo había amenazado con extinguir. 

 

Por muy legítima que sea esta declaración, que encuentra por lo demás eco en las 

tentativas de renovación de las formas de expresión salidas de esta ruptura de las 

mediaciones conocidas, deja sin respuesta la pregunta de fondo de la presumida 

adecuación de estas formas de expresión estética que buscan representar la Shoah. 

Si decimos con George Steiner que “el mundo de Auschwitz reside fuera del 

discurso tal como reside fuera de la razón”,22 ¿de dónde puede venirle al discurso el 

sentido mismo de lo irrepresentable? Es la fuerza del testimonio, incluso antes de su 

inscripción en el archivo, la que Carlo Ginzburg invoca en su conmovedor ensayo 

“Just one witness”.23 Pero, a su vez , el testimonio remite a la violencia del 

acontecimiento mismo y a su dimensión moral, que Friedländer califica –por lítote– 

de “inadmisible”. Pero entonces la experiencia viva de la herida abierta en el 

proceso mismo de “hacer historia” se yergue como el límite externo a la 

representación y suscita la implosión interna de los modos de representación –

narrativos, retóricos y otros (fílmicos entre otros)–. El “acontecimiento al límite”, 

según la expresión de Friedländer, es el ictus llevado por la historia efectiva en la 

memoria colectiva y privada, que al igual que en las violentas peripecias de la 

tragedia griega e isabelina, rige el referente del “decir la historia”. Ha ocurrido algo 

terrible, que haría de lo horrible lo simétrico negativo de lo admirable y que exige 

ser dicho a fin de que no sea olvidado. Y forma parte de la ocurrencia del 

acontecimiento la posición que ocupan los protagonistas en relación a éste, siendo 

ejecutantes, víctimas o testigos (los by-standers). Tres clases de historia viva que 

nadie puede juntar. 

 

Sin embargo, no debiera ocurrir que una nueva intimidación debida a la gravedad 
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del acontecimiento y su cortejo de dolor paralizara la reflexión sobre la operación 

historiográfica. Al juez le corresponde condenar y castigar, y al ciudadano le 

corresponde militar contra el olvido y en nombre de la equidad de la memoria; 

al historiador le queda la tarea de comprender sin inculpar ni disculpar. 

 

Si así fuera, es necesario que el caso, límite en sí mismo, del acontecimiento al 

límite ayude a retomar la problemática suscitada por el análisis retórico del discurso. 

El debate puede, en mi opinión, ser conducido en dos sentidos: del lado de la 

recepción del texto por el lector por una parte, y del lado de las fases anteriores al 

proceso historiográfico, por otra. 

 

Del lado de la recepción, el lector viene al encuentro del texto histórico no sólo con 

sus esperas, entre otras cosas de que no le “cuenten historias”, sino también con una 

experiencia como protagonista de la historia del presente. Él es la contraparte de un 

discurso reputado de tomar forma en el cruce del presente y el pasado. Más 

precisamente, es el ciudadano dentro del protagonista de la historia quien exige del 

historiador un discurso verdadero capaz de ampliar, criticar, incluso contradecir su 

memoria. A falta de un discurso verdadero, en el sentido que este epíteto toma en las 

ciencias duras, un discurso que se sitúe en el marco de una intención de verdad. 

 

Entonces, para dimensionar esta intención de verdad, es necesario considerar desde 

la fase escrituraria del conocimiento histórico hasta las fases anteriores, 

explicativa/comprensiva y documental. Es lo que ordinariamente se pierde de vista 

en las discusiones centradas en la retórica del discurso histórico. El error consiste 

aquí en esperar que la narratividad y la tropología colmen las lagunas de una 

argumentación preocupada por dar razón de los encadenamientos de todo tipo entre 

hechos acaecidos. Al respecto, no todo se juega en el plano escriturario, ni siquiera 

en el de la explicación/comprensión: hay que remontar hasta la prueba documental, 

aunque para ello haya que volver a recorrer en orden progresivo la cadena entera de 

las operaciones historiográficas; aparentemente entonces, el hacer-creer no es coto 

reservado de la retórica: es el lugar de entrecruzamiento del convencer y el seducir, 

cuyas diferencias nos enseñaran las controversias entre Sócrates y los sofistas. Aquí 

la lógica de las probabilidades concretas, aplicada al grado de fiabilidad de las 

ciencias humanas, enrola a su servicio los análisis producidos bajo el estandarte de 

la sospecha. No para contribuir a desdibujar las fronteras entre ficción y realidad –

aunque fuera la de lo ausente de la historia– sino para acorralar las artimañas del 

hacer-creer de la misma manera como Platón se empeña en distinguir la medicina de 

la cosmética en los Diálogos socráticos. 

 

 

 

III 

 

Cerca del momento de concluir, vuelvo a mi pregunta inicial: el pacto de lectura 

sobre el cual se supone que reposa la escritura de la historia ¿puede ser respetado?, y 

¿hasta qué punto? No se sorprenderán si respondo: sí, hasta cierto punto. Para que 

mi respuesta no parezca una bravata ni una evasiva, debo argumentarla. 

 

Responder que sí es testimoniar a favor de la intencionalidad reguladora de la 

investigación histórica: la intención de apuntar, y si fuera posible alcanzar, tal como 



fue el caso, el acontecimiento. Propuse en Tiempo y narración el término 

“representancia” para señalar el vigor de esta intención/pretensión. La idea 

contenida en esta palabra es a la vez la de una suplencia y la de una aproximación. 

Suplencia, como en el término latino representatio aplicado en la época helenística 

y luego bizantina a la función del personaje habilitado para simular la presencia del 

soberano ausente; la misma idea de función vicaria, lugartenencia, se encuentra en el 

alemán Vertretung, en el inglés representative y, después de todo, también en la 

expresión francesa; représentants du peuple y représentation nationale. Función 

vicaria, por consiguiente, completada por la de aproximación, de blanco: es el 

aspecto pretensión de la intención, pero pretensión de adelantarse, avanzar. 

 

Por ende, contrato cumplido. Pero ¿hasta qué punto? No se puede responder a esta 

pregunta referente al grado de credibilidad, verosimilitud, del texto histórico sino 

mediante un juicio de comparación. Pero ¿entre qué y qué? Dos respuestas posibles 

a esta pregunta. 

 

La primera se articula aún en el campo histórico mismo, la comparación entre dos o 

varios textos que se refieren al mismo topos. Al respecto, propongo que se tome 

como referencia el hecho en mi opinión sorprendentemente revelador de la 

“reescritura” en historia. Reescribir es como volver a traducir. Ahora bien, es al 

retraducir los mismos textos originales cuando se declara –nos dice Antoine 

Berman– el deseo de traducir y sin duda también su tormento y su placer.24 

Asimismo, es al reescribir cuando se muestra el deseo del historiador de acercarse 

cada vez más a ese extraño original que constituye el acontecimiento en todas sus 

facetas. Verdad pretendida no de un solo libro sino, si me atrevo a decirlo, de un 

dossier completo de controversia. Así ocurrió en nuestro país con la Revolución 

Francesa y la copiosa biblioteca que ella suscitó. 

 

La segunda respuesta a la pregunta planteada por el juicio de comparación nos lleva 

fuera de la historia, al punto de articulación entre la historia y la memoria. Me 

gustaría terminar esta confrontación que me permite unir mi tesis final a mi tesis 

inicial, según la cual el problema de la representación del pasado no comienza con 

la historia sino con la memoria. Lo que se dispuso entonces no fue sólo un enigma, 

el de la representación presente de algo ausente que existió antes, es decir antes de 

ser contado, fue además un esbozo de una resolución limitada y precaria del enigma, 

sin paralelo del lado de la historia, a saber, la pequeña felicidad, el pequeño milagro 

del reconocimiento y su momento de intuición y creencia inmediata. En historia, 

nuestras construcciones son en el mejor de los casos reconstrucciones. 

 

Referente a tales reconstrucciones hemos declarado ya, más arriba, nuestra 

intención, pretensión, deseo, midiendo ahora su grado de fiabilidad al unir la 

interpretación a la intención de verdad. Interpretación: el difícil vocablo está 

lanzado. Pero presumir y asumir la solidaridad entre interpretación y verdad en 

historia es decir más que adosar meramente objetividad y subjetividad, como se 

decía antes. Si no se quiere sólo psicologizar o moralizar la intención en historia, 

por ejemplo subrayando los intereses, prejuicios, pasiones del historiador, o 

celebrando sus virtudes de honestidad y modestia, incluso humildad, entonces es 

necesario marcar el carácter epistémico de la interpretación. A saber, la clarificación 

de los conceptos y argumentos, la identificación de los puntos de controversia, el 

estudio detallado de las opciones tomadas, por ejemplo al plantear tal pregunta a tal 
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documento, al elegir tal modo de explicación antes que tal otro, en términos de 

causa o bien razón de actuar, al privilegiar tal giro del lenguaje antes que tal otro. La 

interpretación califica el deseo de verdad en historia en todos los estadios de la 

operación historiográfica. Y ello en razón del voto de fidelidad de la memoria. 

 

A este precio la historia puede tener la ambición de compensar, mediante su cadena 

de mediaciones, la ausencia del momento de reconocimiento que hace que la 

memoria siga siendo la matriz de la historia aún cuando la historia haga de ella uno 

de sus objetos. 

 

Queda así abierta la pregunta de la competencia entre memoria e historia en la 

representación del pasado. A la memoria le queda la ventaja del reconocimiento del 

pasado como habiendo sido, aunque ya no lo es; a la historia le corresponde el poder 

de ampliar la mirada en el espacio y el tiempo, la fuerza de la crítica en el orden del 

testimonio, explicación y comprensión, el dominio retórico del texto y, más que 

nada, el ejercicio de la equidad respecto de las reivindicaciones de los distintos 

bandos de memorias heridas y a veces ciegas a la desgracia de los demás. Entre el 

voto de fidelidad de la memoria y el pacto de verdad en historia, el orden de 

prioridad es imposible de decidir. El único habilitado para ello es el lector, y en el 

lector, el ciudadano. 
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