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Prólogo
Una experiencia que nos compete a todos

En el marco de los proyectos que cuentan con el apoyo e impulso de ONU Mujeres, 
Entidad de las Naciones Unidas para la Igualdad de Género y el Empoderamiento 
de las Mujeres (ex UNIFEM), desde el Instituto Espacio para la Memoria decidi-
mos indagar respecto de los efectos que el Terrorismo de Estado que asoló a nuestro 
país en los años setenta e inicios de los ochenta, había causado en mujeres que 
habían vivido diversas experiencias en ese sentido.

El resultado es este trabajo de una profunda riqueza en el abordaje de algunos 
aspectos que en muchas oportunidades han quedado secundarizados por otros de 
mayor impacto visible en relación a las terribles secuelas que esos oscuros años 
dejaron en miles de familias en nuestro país.

El recorrido por estas páginas nos sumerge en la vida, la militancia, las emocio-
nes y la reflexión de mujeres que habitaron la historia reciente y que relatan estas 
vivencias desde la singularidad de su mirada. El compromiso de una joven gene-
ración, el lugar que en ésta ocupó el universo femenino, la solidaridad, los ideales, 
la entrega en la vida cotidiana, el cambio, el proyecto de país, la acción en relación 
a una causa, la lucha contra la injusticia, la opción de la organización como valor 
colectivo, la vida en clandestinidad, las dificultades frente a la magnitud de la re-
presión que iba cobrando un particular recrudecimiento y generalización a partir 
del golpe, son algunos de los aspectos que se abordan, aún en una concepción más 
general, también desde una perspectiva de género.

Así, muchas de las cuestiones que la tragedia de la desaparición invisibilizó casi 
inevitablemente adquieren en este texto la dimensión que necesariamente tienen 
para la existencia de las personas, de las mujeres en este caso, que atravesaron esas 
experiencias. 

Algunos relatos de la situación de las presas políticas, la cárcel, el dolor de la se-
paración de los hijos, el antes y el después de la liberación, las dificultades para la 
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reinserción posterior, el temor frente a los cambios de la dictadura, la pérdida de los 
seres queridos, la soledad, el aislamiento, el impacto del “paréntesis” en el plano 
personal excluido del devenir cultural de la sociedad.

El exilio, el alcance del desarraigo, la vida fuera del país, la dificultad para restable-
cer y reafirmar vínculos familiares y sociales.

También la desaparición, infinita y permanente como marca indeleble en las muje-
res que perdieron a sus seres queridos y en la sociedad toda. La responsabilidad en 
la búsqueda de ese ser que había sido arrancado de su lugar en el mundo, el dolor 
que perdura frente a pérdidas que se tornan irreparables, la imposibilidad del duelo.
De todo esto y de mucho más nos habla este libro, nos hablan ellas, las que a pe-
sar de explicitar la dificultad de encontrar palabras para expresar sus emociones, 
pudieron ir llenando de significantes proposiciones que dan cuenta, que nos dan 
cuenta, del terror que se adueñó de la sociedad y del país en los años de plomo.

La condición de militante, madre, trabajadora, esposa, ex presa, exiliada, familiar, 
entre otras, es atravesada en este relato colectivo por los efectos que el Estado 
Terrorista dejó, a través de una represión sistemática y planificada, poniendo de 
relieve la actualización de hechos del pasado, las huellas y marcas que las mismas 
inscribieron en estas mujeres y su retorno permanente al seno de una sociedad que 
empieza a hacerse cargo de sucesos que la marcaron a fuego y que necesariamente 
la involucran.

Los testimonios que recorren estas páginas cobran especial interés hoy, en el marco 
del juzgamiento de algunos de los autores materiales de estos delitos aberrantes y 
máxime si se considera que en varios de estos procesos orales y públicos que están 
teniendo lugar a lo largo y a lo ancho del país, se está empezando a tratar como 
específicos los delitos cometidos en especial contra las mujeres por su condición 
de tales.

Así la situación de exposición, la desnudez, los abusos, la tortura y otros actos 
inhumanos y degradantes, cometidos contra la mayoría de las víctimas en situacio-
nes de encierro y cautiverio, se visibilizan desde una óptica particular a la hora de 
poner de manifiesto la necesidad de juzgar y sancionar a los responsables de delitos 
de violencia de género y contra la integridad sexual, como aspectos distintivos y 
estructurantes del sujeto.
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En la experiencia histórica de estas y otras mujeres, en la narración de sus sensibi-
lidades, de sus afectos, se reproduce una porción de nuestra historia, de su posición 
en la cultura, de su objetivización en el sometimiento del otro y el proceso de su 
restitución subjetiva. La violencia ejercida desde el Estado dejó secuelas en todos 
los planos que alcanzan no sólo a quienes la vivieron en carne propia sino al con-
junto de la sociedad. En estas páginas, en un abordaje singular y conmovedor, la 
perspectiva que destaca el lugar que desde esa lógica atravesó la condición feme-
nina, nos aporta la enseñanza de una experiencia que necesariamente nos compete 
a todos.

 Ana María Careaga
Directora Ejecutiva
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Introducción

La idea inicial de este trabajo fue realizar desde el Instituto Espacio para 
la Memoria (IEM) un abordaje cualitativo y cuantitativo del impacto del 
Terrorismo de Estado sobre mujeres afectadas de manera directa por esta 
etapa nefasta por la que atravesaron la Argentina y otros países de América 
Latina en el contexto de la Doctrina de Seguridad Nacional. Contamos 
para ello con el respaldo de ONU Mujeres, Entidad de las Naciones Uni-
das para la Igualdad de Género y el Empoderamiento de las Mujeres (ex 
UNIFEM) y su Oficina Regional para Brasil y Cono Sur, entidad profun-
damente comprometida con la problemática de género.

La complejidad del tema, sus aristas traumáticas y secuelas dolorosas nos 
fueron indicando lo difícil que sería acceder a un grupo amplio de com-
pañeras dispuestas a responder sobre lo vivido en dicho período. En tal 
sentido modificamos el diseño de la investigación y enfocamos en relatos 
biográficos privilegiando el método cualitativo. Las entrevistas en profun-
didad con las compañeras nos permitieron rescatar aspectos fundamenta-
les de la Memoria de ese período, recuperar aspectos de la militancia, los 
riesgos, los ideales asumidos, la problemática de género (abierta o implí-
cita) que se manifestaba en la forma de relacionarse hacia el interior de 
las organizaciones políticas y quedó brutalmente expuesta en el trato de 
los represores hacia las prisioneras mujeres, sin eludir el abordaje de sus 
condiciones actuales de vida, las “asignaturas pendientes” y los exilios in-
ternos, entre otros temas.

El inicio de la investigación coincidió con el arranque de los juicios por 
crímenes de lesa humanidad referidos al circuito represivo “Atlético-Ban-
co-Olimpo”, “Escuela de Mecánica de la Armada”, “El Vesubio” y “Au-
tomotores Orletti”. Muchas de las entrevistadas comprometidas con este 
trabajo emprendido por el Instituto Espacio para la Memoria con el respal-
do de ONU Mujeres fueron convocadas como testigos en estos juicios, cir-
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cunstancia que repercutió sobre sus tiempos como también sobre el plano 
emocional, por todo lo que movilizó el hecho de dar testimonio. 

Desde el arranque de la investigación hasta el momento en que este libro 
sale a circulación como una nueva producción de los Cuadernos de la Me-
moria del IEM, hubo notables avances en el plano de las cuestiones de 
género. 

En 2009 el Parlamento de Argentina reglamentó la Ley 26.485 de Protec-
ción Integral para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra las 
Mujeres. Participaron en la elaboración de sus contenidos tres comisiones 
consultivas integradas por organizaciones sociales, sindicales y académi-
cas, funcionarios judiciales, periodistas e integrantes de los ministerios y 
secretarías que actúan en el área de la violencia de género. En julio de 2010 
se reglamentaron 45 artículos de esta ley. 

Asimismo, en las audiencias de los juicios salió a la luz, con mayor énfasis 
de lo que había ocurrido durante el Juicio a las Juntas, el tema de la violen-
cia sexual ejercida por los represores contra las detenidas, lo cual habilitó 
que se impulse su tratamiento como delito específico del plan sistemático 
represivo perpetrado por la dictadura militar y, por lo tanto, sea considerado 
delito de lesa humanidad. Una etapa histórica diferente y un contexto polí-
tico y social que habilitó otras formas de escucha permitieron poner sobre 
el tapete temas que no se habían desplegado en toda su magnitud desde que 
se recuperó la democracia. Durante el Juicio a las Juntas las violaciones 
quedaron subsumidas en la figura de “tormentos”, pese a la contundencia 
de algunos testimonios y a la confirmación de muchos sobrevivientes que 
dieron cuenta de abusos sexuales de toda índole perpetrados contra mujeres, 
hombres e inclusive niños. Las mujeres han sido sus principales víctimas 
y es por eso que no podemos dejar de mencionar en este trabajo los avan-
ces que se han dado en el terreno de la justicia respecto de la violencia 
sexual ejercida contra ellas durante la dictadura militar. Los testimonios 
que se escucharon en los juicios del circuito “Atlético-Banco-Olimpo”, “El 
Vesubio”, “ESMA”, como así también los desarrollados en Mar del Plata, 
Córdoba, Mendoza y Santa Fe, entre otros, han permitido que la justicia 
considere la violencia sexual como parte del plan sistemático genocida. En 
tal sentido, significa un gran avance la Resolución del juez federal Sergio 
Gabriel Torres, del 23 de agosto de 2011, en la cual dispone que las viola-
ciones y vejámenes sexuales constituyen delitos independientes del delito 
de tormentos, razón por la cual deben ser considerados de lesa humanidad. 
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El corpus de análisis de nuestra investigación está compuesto por 26 en-
trevistas, surgidas de una selección intencional de mujeres contactadas por 
el Instituto Espacio para la Memoria a partir de su militancia en derechos 
humanos y en temas de género. Sólo a efectos clasificatorios de la investi-
gación las diferenciamos en ex presas políticas, familiares de desapareci-
dos, exiliadas y militantes. 

Algunas fueron afectadas por el Terrorismo de Estado bajo una doble con-
dición (ex presa política y familiar de desaparecido; ex presa política y 
exiliada). 

Se realizaron entrevistas a cuatro exiliadas (entre las que se cuenta una ex 
presa política y una familiar de desaparecido) y once familiares (una de 
ellas estuvo exiliada y otra es ex presa política). Hay siete compañeras a las 
que caracterizamos como militantes, si bien la mayoría de ellas ha estado 
o está comprometida con las luchas políticas. Siete compañeras estuvieron 
detenidas en las cárceles de la dictadura, una de ellas tuvo que exiliarse y 
otra es, además, familiar de desaparecido.

Arrancamos el trabajo con una entrevista a un grupo focalizado de compa-
ñeras, realizada en el IEM por uno de los integrantes del Equipo de Inves-
tigación, con el objetivo de hacer una primera aproximación a la temática, 
explorar los contenidos latentes y temas emergentes a ser tratados poste-
riormente, en las entrevistas personales, en profundidad. En un segundo 
momento comenzamos a realizar los contactos con las distintas compa-
ñeras a partir de los datos provistos por distintas áreas del IEM, organis-
mos de derechos humanos y organizaciones sociales y gremiales. Algunas 
participantes no tenían inconveniente en dar su nombre y apellido, otras 
prefirieron que no se mencione su nombre. Unificamos el criterio identifi-
cándolas a todas por nombre de pila. El acceso fue lento y trabajoso por la 
resistencia que surgía en algunos casos a la perspectiva de género y tam-
bién por lo que implicaba la rememoración de hechos tan dolorosos para 
las participantes. La cuestión de género aún genera rechazo en militantes 
de la década de los setenta que subrayan, primordialmente, los antagonis-
mos de clase. Sin embargo, con el correr de los años, muchas compañeras 
coincidieron en reconocer aspectos diferenciales y específicos en la apli-
cación del Terrorismo de Estado contra las mujeres, como así también que 
la explotación no obedece solamente a un sistema económico injusto, sino 
que también se expresa en formas culturales que naturalizan las relaciones 
patriarcales de control y dominación. 
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Las entrevistas fueron realizadas por un equipo de entrevistadoras capa-
citadas en esta tarea, quienes, además, fortalecieron su conocimiento en 
esta temática con el aporte de bibliografía pertinente y reuniones con in-
tegrantes de distintas áreas del IEM que habitualmente toman testimonios 
a sobrevivientes o entrevistan a familiares de desaparecidos. Se trabajó 
con una matriz de preguntas semi-estructuradas, algunas de las cuales se 
efectuaron sin distinción a cada entrevistada mientras que otras se ade-
cuaron a la condición particular de cada caso. (Se adjunta el modelo de 
las entrevistas en Anexo). Las trayectorias militantes y las experiencias de 
vida de cada una de las compañeras son diferentes, sin embargo, sus relatos 
son parte fundamental de la Memoria Colectiva de nuestro pueblo, de su 
historia, sus ideales, sus memorias y sus luchas. Es lo que quisimos reflejar 
en este trabajo. 

Área de Investigación del Instituto Espacio para la Memoria
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Terrorismo de Estado y género, un abordaje desde el 
relato biográfico 

El pasado reciente intenta reconstruirse de diferentes formas de acuerdo 
con quién sea el actor político o social que encara esa tarea. De tal manera, 
a la par de estudios académicos, encontramos los análisis descriptivos y 
valorativos de los medios de comunicación, la reconstrucción de los he-
chos a partir de los testimonios de sobrevivientes de ex centros clandes-
tinos de detención, familiares de víctimas del Terrorismo de Estado y las 
investigaciones de las fiscalías realizadas durante el Juicio a las Juntas, 
Juicios por la Verdad y los actuales procesos en marcha una vez anuladas 
las llamadas “leyes de impunidad”, sin pasar por alto la versión de los per-
petradores del plan represivo y sus apologistas, que a través de frondosa 
bibliografía ofrecen su propia versión de la historia. Dicha versión es la 
que siguen refrendando en los distintos juicios por crímenes de lesa huma-
nidad, como así también en blogs, páginas digitales, periódicos y frondosa 
literatura en la que se opta por el negacionismo o bien la reivindicación de 
todo lo actuado. 

En este trabajo, que focaliza la problemática de género, nos pareció nece-
sario registrar los relatos de mujeres afectadas de distintas formas por el 
Terrorismo de Estado. Sobre esta temática encontramos también los tra-
bajos realizados por ex presas políticas1, mujeres pertenecientes a organi-

1  Beguán, Viviana. Compiladora. (2006): Nosotras, presas políticas, Editorial Nuestra 
América, Buenos Aires; Diana, Marta (1997): Mujeres guerrilleras, Planeta, Buenos 
Aires; Ciollaro, Noemí (1999): Pájaros sin luz. Testimonios de mujeres de desaparecidos, 
Planeta, Buenos Aires; Fernández Vidal, Marcela y García, Analía (1995): Pirí. Retrato 
de Susana Lugones, Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires, Buenos Aires; 
Giussani, Laura (2005): Buscada. Lili Massaferro: de los dorados años cincuenta a la 
militancia montonera, Norma, Buenos Aires; Robles, Adriana (2004): Perejiles. Los otros 
montoneros, Colihue, Buenos Aires; Saidon, Gabriela (2005): La Montonera. Biografía 
de Norma Arrostito, Sudamericana, Buenos Aires; Zuker, Cristina (2003): El tren de la 
victoria, una saga familiar, Sudamericana, Buenos Aires; La Lopre (2006): Memorias de 
una presa política, Norma, Buenos Aires; Andujar, Nora et. al. (2005): Historia, género y 
política en los ‘70, Feminaria, Buenos Aires, entre otros trabajos.
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zaciones políticas de los 70, como así también investigaciones de género 
impulsadas desde el sector académico y dependencias oficiales encargadas 
de políticas públicas de derechos humanos, en las que se recurre al releva-
miento documental2 y análisis del rol que cumplen los/las testigos en los 
juicios de lesa humanidad.

A ello se suman trabajos de investigación en el plano latinoamericano3 y 
otros impulsados por organizaciones como UNIFEM en términos de vio-
lencia de género y derechos de las mujeres4. 

2  Sondereguer, María y Correa, Violeta. Compiladoras (2009): Análisis de la relación 
entre violencia sexual, tortura y violación a los Derechos Humanos, Universidad Nacio-
nal de Quilmes, Bernal; Amado, Ana (2001): Ficciones de la memoria, Mora, Revista del 
Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género, N° 7, octubre, Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires; trabajos de la Red Nosotras en 
el Mundo; Lobato, Mirta Zaida (2001): Voces subalternas de la memoria, Mora, Revista 
del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género, N° 7, octubre, Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires; Barrancos, D. (2007): Mujeres 
en la sociedad argentina. Una historia de cinco siglos, Buenos Aires, Sudamericana; 
Rousseaux, Fabiana (2009): “Memoria y verdad. Los juicios como ritos restitutivos”, 
en Acompañamiento a testigos en los juicios contra el terrorismo de Estado. Primeras 
experiencias, Secretaría de DD.HH., Presidencia de la Nación, Buenos Aires; Duhalde, 
Eduardo Luis (2009): “El detenido como testigo de los juicios por crímenes de lesa huma-
nidad: Una aproximación al tema”, en Acompañamiento a testigos en los juicios contra 
el terrorismo de Estado. Primeras experiencias, Secretaría de DD.HH., Presidencia de la 
Nación, Buenos Aires.
3  CIDH (2007): Acceso a la justicia para las Mujeres Víctimas de Violencia en las 
Américas, OEA, Washington DC; CIDH, Informe de la Comisión Interamericana sobre la 
Condición de la Mujer en las Américas, OEA/SER. L/V/II.98, Doc. 17, 13 de octubre de 
1998, sección III; Corte Suprema de Justicia de Paraguay, Myrna Arrúa de Sosa, Obstá-
culos para el Acceso a la Justicia de la Mujer Víctima de Violencia en Paraguay, 2005; 
CIDH, Las Mujeres Frente a la Violencia y la Discriminación Derivadas del Conflicto 
Armado en Colombia, OEA/SER. L/V/II. Doc. 67, 18 de octubre de 2006.
4  Elson, Diane y Gideon, Jasmine (2000): El Pacto Internacional de Derechos Econó-
micos, Sociales y Culturales y el empoderamiento de las mujeres, Cuadernos DESafíos 
No. 1, UNIFEM, Lima;
UNIFEM- IIDH (2000): Protocolo Facultativo. Convención sobre la eliminación de todas 
las formas de discriminación contra la mujer, IIDH, UNIFEM, San José; UNIFEM y 
otros (1999): Revalorización de la personalidad de la mujer agredida, Corporación Mu-
jer a Mujer, OMS/OPS, UNIFEM, CONAMU, Quito; UNIFEM: La violencia contra la 
mujer. Informe estadístico, Fundación María Guare y UNIFEM, Guayaquil (Boletines del 
1 al 10, publicados entre 1995 y 1998); UNIFEM y otros (1997): Derechos humanos de la 
mujer: instrumentos internacionales, Comisión Andina de Juristas, Defensoría del Pueblo 
de Perú, UNIFEM, Movimiento Manuela Ramos, Lima; Brasileiro, Ana María (1997): 
Las mujeres contra la violencia. Rompiendo el silencio: reflexiones sobre la experiencia 
en América Latina y el Caribe, UNIFEM, New York, entre otros trabajos a consultar sobre 
el tema.
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El recurso del método biográfico nos permitió –a doble vía– trabajar sobre 
el contenido y la forma de estos relatos, que manifiestan a través de lo dis-
cursivo la relación de la persona con su contexto experiencial. Ruth Sautu 
destaca en tal sentido:

“El método biográfico se caracteriza por su objetivo de reconstruir desde 
el actor situaciones, contextos, comportamientos, así como percepciones y 
evaluaciones. El eje es reconstruir un proceso ubicado históricamente, es 
decir, está construido por una o varias personas ubicadas históricamente, 
que tienen en común haber sido actores en los sucesos que narran”5.

Asimismo, Liliana Barela subraya que: “Las historias de vida son cons-
trucciones culturales. Son relatos de experiencias individuales produci-
das en el marco de una sociedad determinada, estructurada con valores 
propios de género, clase, etc.”6. Barela atribuye un rol fundamental a las 
fuentes de estos relatos y considera que “los informantes, testigos presen-
ciales que cuentan el relato de sus vidas, lo hacen en su doble calidad de 
individuos singulares y de sujetos colectivos. Cada uno de ellos es único, 
pero en el camino de construcción de su subjetividad han sufrido la in-
fluencia familiar, barrial, social, socioeconómica, cultural del medio en 
que han vivido o viven” 7.

En nuestro trabajo, el testimonio se afirma como fuente primordial. Estas 
entrevistas tienen el valor agregado de que quienes hablan son mujeres 
militantes que han mantenido a lo largo de estos años un segundo plano, 
un perfil bajo que priorizó, antes que su propia voz, la de aquellos que no 
están. Son hermanas, esposas, compañeras militantes, cuyo rol –elegido o 
implícito– fue el de acompañar, aún cuando su compromiso y práctica mi-
litante las involucraba en acciones arriesgadas tanto o más que a sus pares 
varones. El hecho de referirse estas entrevistas a la etapa más dolorosa de 
la historia argentina hace que en todas aparezca el sesgo de lo traumático, 
del recuerdo del dolor, de las cosas inconclusas o pendientes. Existen dis-
tintas polémicas respecto a la validez del testimonio sobre lo traumático en 
trabajos académicos. Muchos de ellos incluso ponen en cuestionamiento el 
rol que cumplen en la historia oral. Sin embargo, siguiendo a Paul Ricoeur, 

5  Sautu, Ruth (2004): El método biográfico. La reconstrucción de la sociedad a partir 
del testimonio de los actores, Editorial Lumiere, Buenos Aires.
6  Barela, Liliana y otros (2009): Algunos apuntes sobre historia oral y cómo abordarla, 
Dirección General de Patrimonio e Instituto Histórico, Buenos Aires.
7  Barela, Liliana y otros: obra citada.



Cuadernos de la Memoria 5| MEMORIA DE MUJERES

20

estos testimonios, al igual que los de sobrevivientes del Holocausto, insta-
lan una situación crítica, tanto para el historiador como para el jurista: “Se 
trata de experiencias límite, propiamente extraordinarias, que se abren 
un difícil camino ante capacidades de recepción limitadas, ordinarias, de 
oyentes educados en la comprensión compartida”8. Aquí la fuente “no 
sólo debe luchar contra la sospecha, sino también contra la voluntad de 
olvidar”. A esto Ricoeur llama “crisis del testimonio”, que se libra tanto en 
el espacio de la historiografía como en el terreno judicial y, a su entender, 
tiene origen en que estos relatos cargan con el peso de un exceso de signifi-
cado, producto del dramatismo de lo que transmiten y por el peso subjetivo 
de quien brinda testimonio.

Las características del Terrorismo de Estado implementado en Argentina, 
con métodos de ocultamiento, sigilo y clandestinidad de las prácticas re-
presivas, sumadas al persistente pacto de silencio y ocultamiento de prue-
bas por parte de los militares, han llevado a considerar los testimonios de 
los/las implicados como pruebas fehacientes del accionar de la dictadura. 
El jurista italiano Francesco Carnelutti9 lo define como “un acto humano 
dirigido a representar un hecho no presente, es decir, acaecido antes del 
acto mismo”. Al ampliar el concepto aclara que “el testigo narra lo que 
ha deducido, en cuanto lo ha deducido, y narra lo percibido, en cuanto lo 
ha percibido”.

La principal crítica o resquemor aparece al abordar el tema de la memoria, 
en este caso, de quien brinda testimonio. Allí se despliega la batería de 
embates contra aquello que se considera “bajo sospecha”. La memoria, se 
afirma, al estar atravesada por la subjetividad, la selectividad y los diversos 
“filtros” conscientes o inconscientes que pone en acción cada persona al 
recordar, no puede constituir prueba válida, legitimadora de verdad.

Dora Schwarzstein10 señala que, si bien la historia oral “plantea con agu-
deza estos problemas”, no escapan a esta desconfianza otro tipo de fuentes. 
La historia oral, en todo caso, “pone al descubierto la estrecha vinculación 
que existe entre las condiciones mismas de la producción de las fuentes y 
lo que éstas pueden indicar”.

8  Ricoeur, Paul (2008): La memoria, la historia, el olvido, Fondo de Cultura Económi-
ca, Buenos Aires.
9  Carnelutti, Francesco (1979): La prueba civil, Ediciones De Palma, Buenos Aires.
10  Schwarzstein, Dora (1991): Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio 
republicano español en Argentina, Crítica, Buenos Aires.
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Volviendo a Ricoeur, éste indica que “el testigo también dice algo más, 
no solamente ‘yo estuve allí’, sino ‘créeme’, esto es, apela a la confianza 
del otro, con lo cual el recuerdo entra en una relación fiduciaria, o sea, de 
confianza, planteándose en ese mismo momento la cuestión de la fiabilidad 
del testimonio. Se puede decir que en ese momento la memoria es compar-
tida; el recuerdo de uno es ofrecido al otro, y el otro lo recibe”11.

El carácter dialógico, conversacional, interactivo de la entrevista, hace del 
encuentro entre sujetos una escena fundante de esta investigación12. En 
particular creemos que todo relato –y estos relatos en particular– es veraz, 
aun cuando esté afectado por la experiencia dolorosa y traumática de las 
entrevistadas, estos factores no invalidan su contenido.

11  Ricoeur, Paul (1998): “Definición de memoria desde un punto de vista filosófico”. En 
AA.VV., ¿Por qué recordar?, Academia Universal de la Cultura, Granica, Barcelona.
12  Arfuch, Leonor (1995): La entrevista, una invención dialógica, Editorial Paidós, 
Barcelona.



Cuadernos de la Memoria 5| MEMORIA DE MUJERES

22

Los núcleos temáticos 

Los núcleos temáticos que subyacen en las respuestas de las entrevistadas 
fueron incorporados a esta investigación (re)construyendo sus relatos te-
niendo en cuenta su condición particular: familiares, exiliadas, militantes 
sociales o políticas, ex presas políticas. De estas entrevistas en profundidad 
afloran recuerdos, dolores, nostalgia, anhelos e ideales de ayer y de hoy. 
Destacamos aquellos puntos de contacto, con sus coincidencias y matices, 
atendiendo que han pasado más de 30 años de los acontecimientos que 
analizamos y traemos a colación por su impacto en la actualidad.

Entendemos el concepto de “núcleo temático” en el sentido en que lo apli-
ca Ruth Sautu: “Los datos cualitativos se sistematizan e infieren resultados 
haciendo uso de algunos de los procedimientos asociados al análisis te-
mático. Éste consiste en la generación inductiva de núcleos temáticos que 
aparecen sistemáticamente, que son resaltados por los propios entrevista-
dos, y/o que forman constelaciones o patrones en los datos”13. 

Estos son los núcleos que recorren toda la investigación:

a) Ser mujer y ser militantes. Los roles asignados culturalmente.
b) La Dictadura y el plan represivo. Cómo se recuerda. 
c) Las vivencias del exilio. Exilios internos.
d) Sobre reparaciones y cuestiones pendientes. 

En estos relatos de mujeres aparecen los temores y las incertidumbres que 
vivían antes y después del golpe, también las diversas interpretaciones de 
la etapa política que se vivía previamente: “Estaba ahí la revolución, la 
tocábamos”14 y las diferentes representaciones sobre la “felicidad”, a partir 
de una de las preguntas incluidas: “Estoy totalmente consciente de lo que 
hice, lo hice no sólo con plena conciencia sino con alegría, con mucha 
alegría, yo milité y fueron años hermosos de mi vida”15. 

El alto contenido dramático de la experiencia vivida por las entrevistadas 
llevó a que no fuera sencillo para el equipo de investigación realizar las 
entrevistas y tomar distancia objetiva de los relatos. 

13  Sautu, Ruth (2004): El relato bibliográfico, Editorial Lumiere, Buenos Aires.
14  María del Carmen, militante política.
15  Mirta, ex presa política.
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Leonor Arfuch plantea que hay que leer las historias como una novela, un 
primer gesto esencial: “Suspender por un momento el ‘aparato’ metódico, 
la búsqueda obsesiva, el detector de pruebas. Reencontrar –provisoria-
mente, al menos–, la calidez del lector ocioso, su deseo –su placer– de la 
narración, aun cuando ésta no alcance la talla de la escritura literaria. 
Libertad inicial que es al mismo tiempo un reconocimiento a la cualidad 
intrínseca de esa ‘totalidad’ comprendida en los deseos extremos del re-
lato. No renunciar al don de la lectura es crucial como actitud ante un 
corpus”16.

Optamos por trabajar realizando una trama narrativa que vinculó la des-
cripción, la inferencia y la interpretación. “La descripción ofrece al lector 
las referencias y el detalle empírico; se incluyen transcripciones de los 
textos de las conversaciones y narrativas que muestran la construcción de 
los núcleos temáticos organizados en el esquema integrador del análisis. 
Es el equivalente a la descripción y lectura de cuadros y de los coeficientes 
y test estadísticos. La subsecuente inferencia corresponde al proceso de 
inducción: a partir de la descripción se derivan conclusiones de contenido 
general e implicancia teórica. Se aplican a la clase de situaciones, cir-
cunstancia, casos involucrados en la descripción”17. 

16  Arfuch, Leonor: obra citada.
17  Sautu, Ruth: obra citada.
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a) Ser mujer y ser militantes. Los roles asignados 
culturalmente

La militancia tiene un peso específico significativo en las representaciones 
fundantes en la vida de estas mujeres. Militar –para la mayoría de ellas– 
implicaba, no solamente un compromiso hacia un ideal, sino un estilo de 
vida que requería una serie de sacrificios en pos de un bien mayor.

Ser militante y tener un compromiso político era la condición necesaria 
para producir cambios sociales integrales que permitirían revertir la situa-
ción en la que vivía el país.

Como cuenta María del Carmen18: “Si uno eligió ciertas cosas era por-
que apostaba a un cambio, a cambiar el sistema, cosa que a los grupos 
económicos y a los milicos no les gustaba. Estaba ahí la revolución, la 
tocábamos”. 

La idea se refuerza en las afirmaciones de Nora, Carmen y Silvia, respec-
tivamente:

“Había una cuestión de solidaridad que era hermosísima. Desarrollamos 
un grado de solidaridad entre todas las organizaciones en ese momento. 
El valor que podemos mantener es que no pudieron con nosotros, es que 
las mujeres y varones que vivieron en esa etapa, de alguna manera siguen 
peleándola”19. 

“Nosotros teníamos una militancia y para nosotros eso era la mayor 
felicidad”20.

“El objetivo era para nosotros tan grande, para mí especialmente, que 
todo era superable”21.

No había medias tintas en estas mujeres, las elecciones eran por altos idea-
les y por otra forma de vida.

18  María del Carmen, militante política.
19  Nora, militante política.
20  Carmen, ex presa política.
21  Silvia, militante política.
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Dice Graciela22: “Los procesos de cambio, la construcción de las utopías, 
se hacen por la suma de voluntades y las voluntades no son más que la 
acción consciente y la subjetividad que uno tiene sobre ese hecho, no hay 
otra forma de producir cambios, ni en la vida personal ni en la vida so-
cial”.

El ideal de la militancia atravesaba las razones, aún en lo más íntimo, lo 
más afectivo. Inclusive el tener un hijo encontraba su fundamentación en 
lo político: “Era tal el deseo de embarazo, de procreación del Hombre 
Nuevo, que traer un hijo al mundo era traer un hijo al mundo nuevo. Nos 
sentíamos protagonistas de multiplicar una historia”23.

Aún bajo las peores condiciones de represión, la militancia, el estar con 
otros aparecía, en forma recurrente, como el máximo reaseguro: “Lo viví 
–la etapa del golpe– como una militante, con los miedos, algunos resguar-
dos, pero nunca me frenó en la militancia, nunca dejé de hacer algo por 
miedo, lo hice consciente. No llegó a traspasarme tanto de modo que me 
anulara. Al contrario, yo me doy cuenta que soy una persona que, cuantas 
más dificultades tengo, más la peleo, más fuerza me da”24.

Los ideales se presentan como lo taxativo, algo irrenunciable:

“Teníamos muy claro cuáles eran los motivos que nos hacían ligar a la 
militancia… la idea de poder cambiar o tratar de cambiar la situación que 
se vivía en el país en esos momentos. Estábamos inmersos directamente en 
la militancia, que para nosotros era una cosa... era lo grande... y era lo 
que teníamos que hacer”25. 

“Para sintetizar, era dejar de hablar y hacer. Eso era muy fuerte en ese 
momento. En algún momento íbamos a salir –de la cárcel–, la lucha esta-
ba en alza, o sea que si no salíamos nos iba a sacar el pueblo”26.

La aspiración de realizar cambios profundos es otro aspecto que se destaca 
en los testimonios de las entrevistadas, la mayoría perteneciente a la llama-
da “generación de los 70”: 

22  Graciela R., militante política.
23  Diana, ex presa política.
24  Olga, militante política.
25  Alicia, ex presa política.
26  Mirta, ex presa política.
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“No me acuerdo cuándo empecé a pensar que la sociedad no debía ser nece-
sariamente como la conocíamos, pero sí me acuerdo que a los 16 o por ahí 
pensaba que había que cambiarla (...) y que esto no era lo único posible”27.

“La mirada que teníamos sobre la vida era mucho más integral, a pesar 
de que después, se quiera por ahí circunscribir a la violencia, aislarlo un 
poco de lo que es la sociedad a todo este movimiento”28. 

La pertenencia a lo que ellas consideraban una situación de privilegio “las 
obligaba” hacia los demás. Carmen, recordando la década del setenta, ma-
nifiesta que “los estudiantes que tuvimos el privilegio y la posibilidad de 
acceder al conocimiento teníamos que estar en una causa y la causa era 
poder mejorar la situación de nuestro país, de la gente más desposeída, 
eliminar las injusticias”.

En el caso de aquellas entrevistadas familiares de desaparecidos, también 
se rescatan los ideales del ausente:

“Tenían tantos ideales y apostaron a eso y no les importó nada”29.

“Yo estaba de acuerdo con lo que plantearon mis hermanos, que las cosas 
tenían que ser más justas, que no podía ser que hubiese chicos con proble-
mas de salud porque los padres no tenían plata para acceder a determina-
dos lugares. (...) Quizás no lo tenía muy claro ideológicamente, pero sabía 
que por lo que luchaban mis hermanos estaba bien”30. 
 
“Vos lo oías contar, claro, no te contaban todo, obviamente, ‘llevamos 
colchones a las villas, les llevamos alimentos, todas las cosas que les ha-
cen falta en las villas’… todo era por ayudar a los indigentes, a la gente 
desprotegida, a la gente del pueblo”31.

En lo referente a la dimensión sociocultural, las entrevistas permitieron 
inferir las relaciones sociales, la cosmovisión –propia y ajena– respecto 
a los roles de género imperantes en la sociedad de la época, cómo éstos 
estructuraban el mundo social y político en el que estas militantes estaban 

27  Graciela 1, ex presa política.
28  Liliana, ex presa política.
29  Liliana, ex presa política.
30  Margarita 1, hermana de desaparecidos.
31  Dora, hermana de desaparecido.



Relatos de militantes, ex presas políticas, familiares de desaparecidos y exiliadas

27

inmersas32 y, a su vez, de qué manera afloran esas pautas como marcas en 
su discurso actual cuando se refieren a la sociedad, la familia y a sus com-
pañeras y compañeros. 

La concepción estigmatizante de la militancia de las mujeres atravesó el 
terreno de lo político y la esfera de lo privado en esa etapa tan revulsiva. 
Sin embargo, podemos apreciar que actualmente persisten muchos de esos 
prejuicios respecto a la participación política de la mujer, porque resta ho-
ras al rol tradicional de madre o esposa asignado desde una mirada patriar-
cal cristalizada: 

“Cuando era chico mi hijo viene un día y me dice: ‘Yo a vos no te quiero, 
porque no sos como las madres de mis compañeros de escuela’. Entonces 
yo me sentía mal, porque a mí no me gusta cocinar, no me gusta lavar, es-
tar en la casa. Y me hizo muy mal y me puse a llorar, llorar”33.

“En el año 63 yo me afilié, siempre fui militante. Había un muchacho que 
era contador en un trabajo que tuve en una casa de música y me decía ‘vos 
siempre con la política y nunca con novio’. (...) Cuando yo tenía veintipico 
de años la gente pensaba así. Primero, que la mujer era más difícil que 
fuera tan independiente y después, que cómo va a meterse en política”34.

La opción por el compromiso militante incidía en las relaciones de pareja 
y también en la asignación de funciones directivas dentro de la militancia 
política y la militancia social:

“Los varones no estaban en todo el día porque trabajaban afuera de sus 
casas, entonces las que resistían de verdad, en la práctica, a las topadoras, 
al inspector cuando venía, en lo cotidiano, eran las mujeres. El barrio era 
de las mujeres pero después, en el momento de tener que resolver algo, 
generalmente tenían roles protagónicos los varones”35.

“Pasaba lo que suele pasar en todas las parejas, que es recriminarle a la 
mujer el hecho de no estar en la casa, dedicarle demasiado tiempo a la 
tarea política”36.
32  Dabenigno, Valeria y otros (2004): “Hacer memoria. Recordando el golpe militar de 
1976”. En Sautu, Ruth (comp.), obra citada.	
33  Carmen, ex presa política.
34  Olga, militante política. 
35  Rosa, militante social.
36  Nora, militante política.
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En aquellas mujeres que tuvieron hijos se sintió la culpa por dedicar horas 
a la militancia como un cierto incumplimiento con el mandato de género:

“Nunca pude dejar de trabajar, aunque lo intenté. Cuando nació mi hija, 
dije no, me quedo en mi casa a cuidarla. No pude, a los tres meses mi ex 
marido me dijo ‘andate porque no te soporto más, buscate un trabajo’. Yo 
tengo esa característica de mi época, de mi generación, todas trabajába-
mos. Culturalmente fui educada desde otro lugar, por eso tantas contra-
dicciones: la culpa, no culpa, me voy, no me voy, me quedo, no me quedo, 
mis hijos”37.

En aquellas que participaron de situaciones altamente comprometidas, 
también la maternidad marcó puntos de inflexión:

“Nosotros vivíamos en casas operativas y por más que los compañeros 
intentaban ayudar o decían que ayudaban, siempre el tema de la casa que-
daba en la mujer… la cocina, la limpieza, el tema de los chicos… éramos 
nosotras las que estábamos cargando a los críos para todos lados. Y tam-
bién el tema de las infidelidades dentro de la militancia. La infidelidad de 
un compañero se criticaba, pero la infidelidad de una compañera siempre 
tenía otra connotación”38.

“Éramos una familia de chilenos, bastante machista en su pensamiento, 
donde el hijo varón no tenía que hacer absolutamente nada de los queha-
ceres domésticos, entonces éramos nosotras que nos organizábamos para 
la limpieza de la casa”39.

Al momento de describir las dificultades emergentes de la acción militan-
te, el tema de los hijos y la maternidad aparecen como hitos, provocando 
tomas de decisiones –ser o no ser madres–, o bien tratar de atenuar las ins-
tancias de riesgo para no poner en situaciones comprometidas a los hijos: 

“Y la otra cosa que quedó como pendiente fue el haberme quedado frus-
trada por el hecho de no haber tenido hijos, privilegié la revolución, que 
para nosotros ya la teníamos ahí”40.

37  Graciela R., militante política.
38  Alicia, ex presa política.
39  Margarita 1, familiar de desaparecido.
40  María del Carmen, militante política.
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“La venida de mis hijos, eso sí fue muy feliz. Me casé en octubre del 67, mi 
hija nació en el 70 y mi hijo en el 72. Esos fueron momentos muy lindos. 
Para una mujer creo que no hay nada igualable a tener hijos, eso creo 
yo”41.

En el caso de las mujeres que fueron presas políticas, la angustia de estar 
privadas de la libertad se sumó a la impotencia de no poder estar con sus 
hijos y acompañar su crecimiento. En ellas y en las de marcada militancia 
política aparece en forma recurrente el tema de la culpa por no haber de-
dicado más tiempo al rol maternal en desmedro del compromiso político: 

“Me detienen en casa, yo estaba con mi hijo en brazos y estaba la policía 
adentro de mi casa, decidí que se quedara con los abuelos, podía entrarlo 
a la cárcel, pero a los dos años lo iba a tener que sacar. Yo no sabía cuánto 
tiempo iba a estar, no sabía nada en ese momento, así que decidí que se 
quede con los abuelos y después lo fui viendo cada 5, 6 meses. Creo que las 
mujeres soportamos menos algunas cosas, por ejemplo, la separación de 
los hijos. Igual ellos –los hombres– también tuvieron que soportarlo, pero 
la mujer, al ser madre, es muy duro”42.

“Yo no tenía hijos, tampoco tenía una pareja estable como para decir que 
sufrí el desgarrón de la separación. En ese sentido, tuve una ventaja con 
respecto a otras compañeras que tenían pareja, que la pasaron muy mal. 
(...) Mi hermana se quedó con el compañero afuera, con un hijo en el me-
dio. Esas son situaciones que para las mujeres han sido bastante duras, 
porque hoy retomar esa relación con los hijos es muy difícil”43.

“Para las compañeras que tenían hijos, fue una pena adicional. Nosotras 
tomamos más conciencia de todo esto con el tiempo, en el momento de 
ponerle el pecho. (...) Porque a todo esto le sumás que tenían que recom-
poner, y a veces generar, una relación con los chicos. (...) Hubo veces 
que los chicos, durante ese lapso, prácticamente no supieron nada de sus 
padres, y aparecía una señora un buen día que les decía: ‘Ay mi amor, soy 
tu madre’”44.

En el caso de las militantes que por cuestiones de seguridad debieron dejar 

41  Dora, familiar de desaparecido.
42  Carmen, ex presa política.
43  Liliana, ex presa política.
44  Graciela, ex presa política.



Cuadernos de la Memoria 5| MEMORIA DE MUJERES

30

el país y exiliarse la situación no fue sencilla, entre otras cosas, por la ne-
cesidad de tramitar documentación para los hijos –a veces no se podía– y 
también por la dificultad de moverse, en pleno contexto represivo, con los 
chicos.

“No era fácil con 5 hijos largarse”45 cuenta Elena, quien antes de partir 
había tenido que poner a resguardo a sus hijos en casa de abuelos mater-
nos y paternos.

“Entonces dijimos: ‘¿Qué hacemos para que los chicos no corran ries-
gos?’(...) Los llevamos al interior y los dividimos parte con mis suegros 
y parte con mis padres. Antes de eso nosotros nos quedamos, íbamos za-
fando, por supuesto a los pobres chicos los íbamos a ver, unos con unos 
abuelos, otros con los otros abuelos. Recién cuando compramos otra casa, 
dejamos pasar un tiempo y, a fines del 75, la familia se reunificó, estuvimos 
casi un año sin los chicos”46. 

En todos los casos se interpelaron los relatos confrontando las reglas, có-
digos y normas que demostraban tener incidencia sobre las entrevistadas, 
sobre su visión del mundo y lo que “se esperaba de ellas”. Junto a su mi-
rada más amplia y rupturista con los cánones establecidos, aparecen ecos 
del discurso estereotipado vigente en esa etapa y la forma en que pretendía 
estructurarse la reproducción del orden social.

45  Elena, exiliada.
46  Elena.
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b) La Dictadura y el plan represivo. Cómo se recuerda 

Si bien muchas de las entrevistadas habían atravesado situaciones difíci-
les en la etapa anterior al golpe de Estado de marzo de 1976, persecución 
política e incluso la cárcel, fue durante el período de la dictadura cuando 
les ocurrieron los hechos más dolorosos, la pérdida de seres queridos, la 
necesidad de exiliarse para salvar la vida, la clandestinidad, cambiar de 
domicilio en forma constante, rupturas familiares, quedarse sin trabajo y la 
modificación del entorno social.

Carmen47, ex presa política y familiar de desaparecido, recuerda: “En el 
año 74 empezamos a trabajar fuera de la universidad, íbamos a los ba-
rrios. Hacíamos un trabajo de politización, concientización en los barrios 
de proletarios, trabajadores, de obreros. Yo fui un tiempo a uno de pesca-
dores. Iba mucho con el que era mi esposo y algunos otros compañeros. 
Veíamos a la gente, charlábamos con ellos, les preguntábamos cuál era su 
situación, qué se podía hacer. Y eso estaba haciendo cuando me detuvie-
ron. Fue en diciembre del 74. Me detienen en casa, yo tenía a mi hijo en 
brazos y estaba la policía adentro. Nosotros nos habíamos ido unos días 
antes, porque venían deteniendo mucha gente y entonces por seguridad 
nos fuimos. Volvimos a los dos o tres días, llego primero yo y la policía 
estaba adentro, había estado toda la noche, nosotros lo llamamos ‘ratone-
ra’, y me detienen. (...) Me llevaron a la Comisaría Provincial 1ª de Bahía 
Blanca, y ahí me encuentro con mis hermanas, las habían detenido antes 
que a mí. Nos llevan al juzgado a hacer una declaración, abren la causa 
judicial aduciendo a la ley 20.840, antisubversiva o algo así. Y de ahí nos 
llevan a la cárcel de Villa Floresta, en la Unidad 4 de Bahía Blanca. Nos 
encontramos con compañeras presas políticas y presas comunes. Y ahí 
estoy hasta mayo del 75, que me trasladan a Olmos. (...) Era un régimen 
bastante liviano, teníamos puertas abiertas, hacíamos siempre activida-
des. Nos organizábamos. (...)

El 3 de septiembre del 76 nos trasladan a todas a Villa Devoto, y ahí me 
separan de mis hermanas, en distintos pabellones, nos ponían en cualquier 
lado, hasta que salí, en el 81. El régimen de Devoto fue el más duro, ya 
era en plena dictadura, afuera estaban deteniendo gente, creando los cen-
tros clandestinos, torturando en condiciones infrahumanas. (...) Nos iban 

47  Carmen, ex presa política.
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sacando reivindicaciones, los libros, nos sacaban todo, los diarios, las 
cartas, podías escribir pero te censuraban, no podías escribir lo que que-
rías, no podías hacer manualidades, no podías hacer gimnasia. Todo eso 
lo fueron sacando, si te veían que estabas moviendo un dedo, una mano, 
decían que estabas haciendo gimnasia y te sancionaban y te mandaban a 
los calabozos de castigo. De todas maneras, en comparación con lo que 
pasaba en los centros clandestinos, eso era mucho mas leve. (...) Hubo 
cárceles como la U 9, la de Córdoba, la de Rawson, en donde torturaban 
a los compañeros y mataron a varios. Cuando veían debilidad en alguna 
compañera la perseguían para quebrarla. (...) Otra cosa que hacían era la 
‘calesita’ –consistía en cambiarte de lugar sin aviso–. Estuve en el segun-
do piso un año hasta que, de golpe, hacían una calesita y nos cambiaban 
de lugar. Y eso era para desorganizarnos. Cuando a nosotras nos manda-
ban al calabozo, estábamos solas. Y no es lo mismo estar de a cuatro y al 
lado de otras cuatro. El aislamiento es terrible, perdés toda la dimensión 
de lo otro. Lo único que tenés es el verdugo que te cuida, bah, que te cuida, 
que te tiene en sus manos. Mi marido queda prófugo, dentro de la causa, 
clandestino. Se viene para La Plata y sigue militando. Y en el 76 se va 
para Córdoba y ahí lo secuestran, está desaparecido. Y estuvo en la Perla 
y después lo traen al Protobanco. En ese momento tenés que estar fuerte 
porque si no te desarmás. Mi hijo nunca me dijo nada, tampoco nada en 
contra. Y hay muchas cosas, creo, que las comparte, sin darte un discurso 
político. Recién hace dos años se presentó ante el Equipo Argentino de An-
tropología Forense para donar su sangre y yo no sabía nada. Y me llamó 
al trabajo y me contó y yo me largué a llorar. Estoy bastante bien de la 
cabeza, con muchos dolores, con muchas cosas que quedaron en el camino 
y que no las voy a poder recuperar. Los momentos felices de mi vida, eso es 
lo que me mantiene viva, porque todavía tengo esperanzas”.

A la situación de persecución de los militantes se sumó la represión contra 
los abogados que, aún en medio de ese clima opresivo, asumían la defensa 
de los presos políticos.

Esta fue la situación de Elena48: “Fui abogada de la Gremial de Abogados 
de Buenos Aires, tuve algunas defensas un poquito pesadas, diríamos, y en 
el 74 fui amenazada por la Triple A. Yo me acuerdo, por ejemplo, que la 
gente nos llamaba para hacer habeas corpus y no los firmábamos. Los fa-
miliares nos contaban que les preguntaban quién le había hecho el habeas, 
eran sometidos a interrogatorio en los juzgados federales. (…) Colegas 
48  Elena, exiliada.
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con los que yo estuve, los únicos que quedan con vida son los que se exilia-
ron. Salvo una colega, todos los demás están muertos o desaparecidos. (...) 
En realidad, Trelew implicó el cambio de una etapa a otra, no fue el 76, 
fue Trelew lo que definió una metodología… como la gran alegría que uno 
sintió con el Cordobazo, pero en el otro extremo. Yo antes era una mujer 
alegre, ahora ya no. 

Lo que se pensaba es que agarraban a uno y lo mataban enseguida… eso 
de que existían campos de exterminio, el robo de bebés y todo eso, no…”.

Diana49 fue presa política en ese período, tiene a su compañero desapa-
recido, tuvo su hijo estando detenida: “El 2 de diciembre del 74 caigo 
presa. Vivía con mi pareja y estaba embarazada de un mes. Vivíamos en 
un departamento en la calle Arenales y Azcuénaga y habíamos tenido que 
levantar una casa porque habían desaparecido ya varios compañeros, 
aunque nadie sabe que hubo desapariciones anteriores al 76. Mi pareja 
era una persona muy buscada, ya había estado preso durante la época 
de Onganía, Levingston, Lanusse. A mí me parecía que estaba embara-
zada y ese día fui a buscar los resultados…, iba a ser un Hombre Nuevo. 
(...) Entonces llega Fernando, y le doy el resultado y le digo ‘es positivo’, 
nos abrazamos y tocaron el timbre. Le digo ‘Fernando, no es el portero’. 
Vuelven a tocar el timbre, había una compañera más que también estaba 
en ese departamento y le digo a Fernando ‘andate por el balcón que yo 
cierro la cortina y vos te escapás’. Cuando terminé de cerrar la cortina 
rompieron la puerta, entraron, y bueno, ahí empezó todo. Nos desnudaron. 
(...) Mientras ellos registraban y me apuntaban con la pistola, intentaban 
meterla en los genitales, porque yo lo primero que dije fue ‘no me toquen, 
estoy embarazada’. Después nos llevaron encapuchadas a un lugar donde 
fuimos interrogadas. Me mantuvieron con una banda elástica en los ojos 
durante varios días en un tubo de Coordinación. Ahí venía el médico. Yo 
mucho no sabía pero abusaba… de mí y yo no me daba cuenta, parecía 
como un examen porque estaba embarazada, tampoco podía hacer mucho, 
estaba en un tubo de Coordina. Mis viejos intervinieron porque Fernando, 
mi marido, había presentado habeas corpus, a los 11 días me llevaron a 
Devoto. En ese momento yo oí torturar a una amiga mía, que después me 
enteré que era una amiga mía de la facultad que falleció en la tortura. (...) 
Yo estaba ya muy avanzado el embarazo y estaba con diarreas, muy mal. 
Entonces con la compañera que habíamos caído, que también hacíamos el 
mismo periplo, le dije ‘mirá, yo estoy… me siento muy mal, yo voy a hacer 
49  Diana, ex presa política y familiar de desaparecido.
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lo posible para que me lleven a un hospital’. Vino la Guardia de Infantería, 
me sacaron, me llevan a la Sardá y les dicen que no tienen lugar, era donde 
nacían los hijos de las presas políticas. (...) Me aceptan en el Rawson, es 
un hospital con una larga trayectoria en trabajo político, sindical. Venían 
los médicos y me decían ‘hay que tomar una prueba de sangre para ver 
si, efectivamente, hay contracciones’, entonces venía al día siguiente la 
enfermera y decía ‘¡oh!, la sangre se coaguló. Hay que volver a hacer un 
análisis de sangre’. Así varios días. Una noche, vino alguien y me dijo… 
‘compañera, somos de la Agrupación, de la Juventud Peronista, médicos 
que estamos para cuidarte todo lo que necesites’. Fueron postergando y 
me quedé 20 días… un mes, después que nació el bebé. Un día vino el 
director del hospital y me dijo, llorando, ‘no puedo hacer nada más, lo 
lamento, pero tengo muchísima presión de la Policía, no puedo seguir 
manteniendo todo esto’. (...) Cuando me fui, vino mi madre para ayudar a 
vestirme y, cuando salgo de la sala, habían hecho formación las enferme-
ras, para garantizar que yo saliera del hospital bien. Se habían formado 
saludando, como si fuera un desfile, todas vestidas con una capita, con 
uniforme, yo salía con el bebé y mi madre atrás y me acuerdo que le decía, 
‘no se te ocurra llorar, mamá’, porque tenía que subir a un carro de asalto. 

A finales del 75 me fui con opción a Perú. Como mi cuñado ya había sa-
lido con opción, volvimos juntos, como un matrimonio de turistas. El 29 
de marzo tuvimos una reunión del Comité Central del Partido en la quinta 
de Moreno, donde yo estaba con mi hijo y cayeron los militares, fue una 
masacre, tiroteos… yo logré huir con mi hijo, mataron a una compañera 
al lado mío. (...) Fue a cuatro días después del golpe, después desapareció 
mi compañero”.

Lea50 tuvo que marchar al exilio; su esposo, abogado, está desaparecido: 
“Mi marido era el secretario de la Gremial de Abogados. Él era abogado. 
Todos sus amigos lo eran, esa semana habían desaparecido 40 abogados. 
Él defendía presos políticos. Está desaparecido, estuvo en la ESMA. Hay 
alguien que dijo que lo vio, lo tienen anotado. Pero nunca pude hablar 
con esa persona. Empezamos con el habeas corpus, pasaron cosas tan 
horribles. Había gente que se enteraba de esto, se aprovechaba y me decía 
‘dame guita, yo sé dónde está tu marido’. Y traían noticias y decían que 
estaba en un regimiento. Y yo iba al regimiento a pedir por él. Y él estaba 
en la ESMA. No sabés la guita que les sacaron a mis padres, a mis tíos. La 
miseria humana tiene muchas caras.
50  Lea, exiliada, familiar de desaparecido.
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(...) Al no tener un entierro es como que nunca se termina. Es como un 
duelo que te sigue y sigue. Yo ahora justamente hablé con la gente de 
Antropología Forense, para ver si podían donar sangre los chicos, por si 
encontraban el cadáver. A mí me parece que poder hacer ese cierre es muy 
importante. Es una cosa mía. No sé, muchas veces me imagino que se cayó 
del avión y que se salvó y le dio amnesia. Tenés todas las fantasías del 
mundo. Nosotros pensamos mucho tiempo que estaba preso. A mí, James 
Carter –en EE.UU.– me confirmó que lo habían matado. Y tuve reuniones 
en el Congreso, en la Casa Blanca, al presentar el caso. Entonces me 
avisaron que venía Videla, yo fui una semana antes. Y ahí me dijeron que 
habían pedido especialmente por él y que Videla les había dicho que ya 
estaba muerto… Y según me contó Lila, en esa época, el período de tortu-
ras era corto en la ESMA. Me encontré con alguien a quien le conté que 
mi marido estaba desaparecido y me dijo ‘en Argentina no hay desapare-
cidos, se debe haber ido con otra’. ¿Cómo me decía eso? Era el año 82.

Mamá nos fue a visitar a Honduras, le dio un ataque al corazón y se murió 
ahí. No sabés lo que fue (...). Yo no podía venir, volvió mi mamá sola.

(...) Mirá, el día que lo entierre a mi marido lo voy a superar. Es un duelo 
que no termina hasta que no le ponés un punto final. No hay forma de su-
perarlo. Tengo la fantasía de que se escapó del avión, que algún día va a 
aparecer. Yo sé que no, pero a nivel fantasía, la tengo. No hay un cierre”.

Susana51 es otra de las entrevistadas que estuvo detenida en la etapa ante-
rior a la dictadura y luego, ya producido el golpe de Estado, tuvo que exi-
liarse: “Yo caí el 6 de enero del 76, lo cual me dio determinadas garantías 
que después del golpe no tuvieron los compañeros. Me detiene el Primer 
Cuerpo por orden del Quinto Cuerpo, y yo no tenía antecedentes ahí, por 
lo tanto, una vez que me detuvieron, pasé a ser un expediente y quedé tras-
papelada, no era de nadie. (...) Yo estuve un año y medio y me dieron la op-
ción, partí al exilio en breve, cumplí el exilio en España, en Madrid. Hasta 
que me detienen, estaba prófuga, buscada. A mí ya me habían hecho varios 
allanamientos acá en Neuquén, habían estado deteniendo compañeros así 
que yo me fui más al sur. (...) No tenía documentación falsa ni nada. Arran-
co del sur y llego a Buenos Aires pensando que ahí me iba a poder ocultar 
mejor. De ahí me fui a Capital, de donde estoy me sacan varios dirigentes 
de la CGT, yo salgo con la identidad y el DNI de la esposa de uno de ellos, 
ni siquiera nos parecíamos. A ellos los detuvieron en Capital, y cuando 
51  Susana, ex presa política.
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uno de los tipos llega a avisar, yo ya estaba hasta las pestañas. Estuve un 
mes en Coordinación Federal, esa fue la parte más dura, y después pasé a 
Devoto. En Devoto estuve casi 18 meses. De Devoto recuerdo todo porque 
nosotros los compañeros nos vinculamos. De Coordinación, hará cosa de 
2 años que empecé a destapar cosas que había dejado stand by. Como todo 
el abuso que había sufrido. Y me salta todo eso a partir de una compañera 
de estudios que la quisieron violar hará dos años. 

Yo caigo todavía en democracia, caigo con la compañera Isabelita. Y mi 
papá en la provincia había guardado a militantes del PJ cuando fue el 
golpe del 55. Se fue a ver a los senadores del PJ y les dijo ‘yo los guardé 
a ustedes, quiero a mi hija’. Así que en ese momento intervino el que era 
ministro del Interior, Robledo, y me paran todo, lo único es que me habían 
golpeado tanto que yo parecía una pitufa, estaba toda azul. (...) Yo creí 
que se habían vuelto locos, porque de cagarme a palos pasaron a frotarme 
con cremas para diluirme los moretones porque el ministro del Interior me 
había reclamado. Estuve a punto de salir en libertad y vino el golpe contra 
Isabel. Y ahí me volví a quedar”. 

Ofelia52 tiene un hermano desaparecido, cuyos restos fueron identifica-
dos por el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF): “Me he 
preguntado, muchas veces, qué hubiera hecho yo si no hubiese vivido 
todo lo que fue la desaparición de mi hermano, todo lo que viví desde 
una época muy temprana, desde los 8 años, a pesar de que la desapari-
ción de mi hermano fue a mis trece.(...) Cuando mi hermano desaparece 
caí en una depresión muy fuerte, en cuarto año, el quinto año me apro-
baron porque yo era buena alumna, pero no estudié… y estaba tan mal 
que mi mamá me mandó a una psicóloga amiga que me atendía gratis, y 
esa psicóloga me ayudó mucho. Esta pregunta empieza a aparecer por la 
movida que significó la identificación de los restos de mi hermano en el 
año 2008, una movida impresionante en donde toda la estructura psico-
lógica armada por mí para sostener la figura del desaparecido adentro, 
porque no tenés dónde ponerlo, empezó a tambalear. Estoy en ese pro-
ceso todavía, aparece esta pregunta que me hago cuando trabajo tantas 
horas, con tanto esfuerzo intelectual, tantas horas de análisis, y a veces 
estoy muy cansada y es cuando me pregunto ¿qué hubiera sido de mí si 
no hubiese pasado lo que pasó con el Terrorismo de Estado? ¿Qué hu-
biera pasado? Mi mamá tenía… tiene fascinación por su hijo mayor, ella 
dice que era igual con todos, pero sabemos que no es así. La verdad es 
52  Ofelia, familiar de desaparecido.
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que el lazo con mi hermano fue muy importante, porque él hacía muchas 
cosas, era el hermano mayor”.

Graciela53 era –y sigue siendo hasta la actualidad– una activa militante po-
lítica: “Vos me preguntás si yo tenía terror, sí, hubo noches de terror, sobre 
todo cuando uno se enteraba de más y más cosas y tenía a mis hijos y tenía 
miedo… pero al otro día me levantaba y hacía lo que tenía que hacer. (...) 
Entre la Triple A y los militares en la calle, era una sensación de asfixia. 
El orden no era una nueva organización política que llevara al poder a 
hombres y mujeres que produjeran los cambios más profundos, no… el 
orden eran los militares, ese era el discurso dominante que se instalaba 
entre los medios, desde la iglesia, desde los partidos del sistema. Desde el 
punto de vista social, las consecuencias del genocidio son tan evidentes y 
tan duras para todo nuestro pueblo. A algunos por impedirles tener para 
comer y a otros desde el punto de vista de la subjetividad dañada. Si había 
una necesidad de la dictadura, esa necesidad era quebrar la profunda raíz 
solidaria que tiene el pueblo argentino, no era tanto la estructura de las 
organizaciones, para poder producir los cambios económicos, sociales y 
culturales, había que producir un genocidio… solamente a través del te-
rror podían resolver eso. Uno recupera cosas, pero las va recuperando en 
la medida de las necesidades, como las fue olvidando en la medida de las 
necesidades. Durante mucho tiempo estas cosas no se hablaban, o siempre 
cuidabas cómo decirlas, aun en democracia. 

En enero-febrero del 75, acá en la Liga se confeccionó una lista de presos. 
Ya en ese momento había 4.000 presos políticos en la Argentina y 3.000 
muertos, estamos hablando de 7.000 personas. Esto se venía estructuran-
do lentamente, después, la posibilidad del exterminio total desde el apa-
rato del estado permite desplegarlo en su magnitud concreta, pero se veía 
venir el golpe… era como que se respiraba el aire del golpe”.

Marcela54 tiene a su hermano desaparecido y hay detalles de esa etapa que 
todavía le cuesta recordar: “Lo único que recuerdo es a mi vieja, de ha-
berme levantado a la madrugada y verla a mi vieja venir de la calle muy 
angustiada y llorando. Es lo único que recuerdo, ahora no me preguntes 
nada más porque tengo una negación, protección, no sé… Y esto que me 
dijeron ‘bueno, pasó esto y de esto no se habla más’. Realmente no lo 
hablé más.

53  Graciela, militante política.
54  Marcela, familiar de desaparecido.
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No tengo la relación directa con lo que pasó, no me recuerdo llorando, 
no recuerdo las conversaciones de la familia, lo único que sí recuerdo es 
cuando le vinieron a avisar a mi mamá... estaban en la puerta de mi casa 
y a mí me mandaron adentro. No me acuerdo la charla con mamá, ese día 
que me dijo lo que pasó, no recuerdo más nada, porque no tengo recuerdos 
de esa época. (...) Después se empezó a poner en palabras el dolor y se 
empezó a hablar de Jorge, mi hermano, desde otro lugar, de reaparecerlo. 
Mi vieja tiene una costumbre rara de ir a los hospitales, a los neuropsi-
quiátricos, ella lo busca... pude entender su dolor, me contó todo lo que 
hizo, y me dijo ‘yo no pude pero ahora me voy a morir tranquila porque sé 
que vos vas a hacer todo lo que yo no pude’”.

Rosa55 es abogada, militante e hija de militantes que participaron de la 
organización de las villas en época de la dictadura: “Vivo acá, en Villa 
Cildañez, desde que tengo cinco años. No nací en el barrio pero me crié 
acá, soy la mayor de 6 hermanos. Soy abogada. Trabajo en forma parti-
cular y también como integrante en la Liga Argentina por los Derechos 
del Hombre en temas que tengan que ver con el derecho a la vivienda. 
Tiene básicamente que ver con todo lo que pasamos en la dictadura. (...) 
Muchas veces la gente me dice ‘¿vos te recibiste de abogada y no te vas a 
ir del barrio?’, como si te dieran el título universitario con la escritura del 
techo propio y no es así. Soy una laburante como cualquiera. Desde el 77 
que vivimos acá, en esta villa. Éramos inquilinos antes, vivíamos en Co-
chabamba y Combate de los Pozos, teníamos teléfono, gas natural, todos 
los servicios. Mi padre se queda sin trabajo y el intendente –de la dictadu-
ra– Cacciatore, con el proyecto de urbanización que tenía de la ciudad y 
el Mundial de Fútbol del 78, decide hacer la Autopista 25 de Mayo. Tuvo 
como consecuencia que se dicten ordenanzas de expropiación de diferen-
tes inmuebles, indemnizando a los propietarios para su demolición, así se 
construía la autopista. No se les daba ningún tipo de ayuda a los inqui-
linos. A la noche, viene mi papá y mi mamá le cuenta el tema del desa-
lojo, que nos teníamos que ir de ahí. Trataron de ver qué derechos podían 
reclamar porque al ser inquilinos, no nos daban nada. Mi papá quería 
alquilar en algún lugar cercano a donde vivíamos, por razones de trabajo, 
mi mamá tenía un familiar que vivía acá, en un pasillo, le dijo ‘mirá, acá 
se venden casitas, si vos estás así, no tenés trabajo y tu marido está así, no 
pueden alquilar, fijate, averiguá’. Mi mamá, con el desacuerdo de mi papá, 
se vino sola, porque no se iba a arriesgar a quedar en la calle porque las 
amenazas eran ciertas. (...) Aparte que los inquilinos estaban totalmente 
55  Rosa, militante política.
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desprotegidos, solos. Ni bien terminé el preescolar en el 77, nos vinimos 
para acá. Vino el camión de la mudanza con las cosas y nosotras dos en 
colectivo. Mi papá no, estaba en desacuerdo. Creo que habrá venido, no 
sé si en la noche de ese día o al otro día. En ese momento era mucho más 
precario todo… había canaletas con aguas estancadas, no había veredas, 
no había luz, era realmente una situación de desesperación, por la cual 
mi mamá decidió ‘nos venimos acá, antes de quedarnos en la calle’. (...) 
Venían unos inspectores con la policía montada, con militares, iban casa 
por casa y te decían ‘¿en cuántos días te vas?’, ‘te damos tres días para 
que te vayas’ y si vos no te ibas, venían y te tiraban la casa. (...) Hubo un 
par de villas que directamente desaparecieron, con ésta se ensañaron mu-
cho porque está cerca de la Autopista Ricchieri, los turistas no podían ver 
villas al lado de la Ricchieri. Mi papá, con los cuidados del caso, organizó 
una comisión vecinal, empezaron a hablar, lo principal era no firmar nada, 
no moverse, comenzaron a conectarse con otras villas, con la villa 21, la 
villa de Retiro, formaron la Comisión de Demandantes y con abogados 
que tomaron la defensa de todas las villas de la Capital”.

Dora56, hermana de desaparecido, relata cómo impactó el secuestro en el 
entorno familiar: “Mamá se murió, yo creo que de tristeza, ya no tenía inte-
rés en vivir… no había ninguna causa para que se muriera, se descompuso 
un día y a la noche se murió. (...) Yo pienso que no quería vivir más, yo 
también lo seguía esperando… dije capaz que se escapó... es la negación 
típica supongo, porque en ese momento no se sabía. Yo seguía esperando 
que volviera –como una tarada– pensaba que iba a volver. Hasta que pa-
saron los años. Igual, siempre quedábamos prendidas de un llamado. Mi 
hermano antes estuvo preso 9 meses, preso político durante el gobierno 
de Isabel. Nosotros lo íbamos a ver a Villa Devoto en el 74, yo inclusive. 
La locura de él eran mis hijos, estaba pensando en irse a Venezuela, mal-
dita la hora en que no se fue. Tenía todos los papeles preparados, todo, le 
habían fraguado o inventado un título de preparador físico o algo así. Y 
a último momento desistió, desistió porque quiso seguir en la lucha. Poco 
después, un año después, ya lo agarraron. El golpe fue el 24 de marzo y 
él cae el 29 de abril. Igualmente, los meses que siguieron, no se sabía la 
magnitud que tuvo esa represión, ni se perfilaba… aparte yo no actuaba 
en política, no tenía idea.

Miedo sí tengo, es el tema que estoy tratando con la psicóloga. Todos me 
dicen ‘¿miedo a qué?’. Y no sé qué contestar. Tengo miedo de vivir sola. 
56  Dora, familiar de desaparecido.
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He pensado en suicidarme también. Siento que vivo al cuete, que estoy 
tan sola, sola pero de adentro, no con gente así que me rodee, sino sola de 
adentro”. 

Alicia57, ex presa política, destaca la crueldad que ejercían sobre las deteni-
das las mujeres policías: “Entre los momentos de las torturas y las no tortu-
ras lo único que una se acuerda es, por un lado, que está hecha pelota, por 
otro lado, el hecho de no hablar pero tratar de comunicarse con los otros 
compañeros que estaban en las celdas individuales, para ver en qué condi-
ciones estaban ellos. Si veíamos que alguno estaba medio flojo, tratábamos 
entre nosotras de apoyarlo. Lo que me llamaba la atención es que eran 
mucho más crueles en las torturas las mujeres canas que los hombres. Es 
un tema que nunca he tratado con un compañero torturado. A nosotros nos 
tocaban los dos y las mujeres policías eran mucho más hijas de puta que 
los tipos. (...) Los canas le entregaban a nuestros padres ropa nuestra to-
talmente llena de sangre, como para que se dieran cuenta de lo que estaba 
pasando. Yo me acuerdo, en la etapa que estaba clandestina y embarazada, 
haber tocado el timbre de gente que me quería y que creía que estaba de 
acuerdo con las ideas, que levantaban el pestillo cuando tocabas el timbre 
y cerraban y no abrían la puerta. O gente que visitaba a mis padres y que 
cuando se enteraron que yo había caído en cana no volvieron nunca más y 
aparecieron 20 años después, como si no hubiera pasado nada.

En el 78-79, yo no tenía contacto con mi familia, salvo muy esporádico. 
(...) Yo era la compañera de alguien que estaba desaparecido, se conocía 
su militancia, se conocía que había estado en Trelew, así que fueron años 
de clandestinidad. Todavía sentarme en el sillón del dentista es la tortura 
más grande que puedo llegar a tener… es una sesión de tortura como la 
que viví... Otra cosa que no puedo aguantar son las puertas cerradas con 
llave, ni las cortinas. En mi casa no existen cortinas, no existen rejas”.

Liliana58 es de una familia de Bahía Blanca, era militante, como sus her-
manas. Todas estuvieron detenidas: “Ya había una persecución general y, 
además, los familiares de los que estábamos detenidos eran perseguidos, 
más que nada los familiares jóvenes, que iban a las cárceles a acompañar, 
a estar ahí, a llevar información, a acompañarnos. Me detienen una sola 

57  Alicia, ex presa política. Estuvo detenida en Trelew cuando se produce la fuga de 
presos políticos, en 1972. Un grupo que no logra fugarse será asesinado en la Base Almi-
rante Zar, en el hecho conocido como “La masacre de Trelew”.
58  Liliana, ex presa política.
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vez, en diciembre del 74. Tenía hermanas más grandes. (...) Todas tuvi-
mos definiciones en lo político. Previo a eso hay toda una participación 
generalizada de los jóvenes. La excepción era que alguien no se metiera 
en algún lugar, en todas las áreas de lo que sea la vida social, se llame 
cultura, universidad, en el trabajo, en la fábrica. Cuando a mí me detienen 
en Bahía Blanca, estaban operando las Tres A muy duramente; nosotras, 
si se quiere, zafamos de las Tres A. Me llevan a la cárcel de Bahía Blanca, 
estamos unos meses ahí, hasta mayo del 75, que me trasladan a Olmos, en 
La Plata, a la cárcel de mujeres. Detienen en otros lugares a mis hermanas 
y nos llevan a la misma cárcel. Y nos retienen hasta… yo, hasta el año 82. 
Pensábamos que íbamos a estar 5 años, después vino la dictadura, o sea 
que se prolongó mucho más y ya cambió toda la situación porque pasamos 
de Bahía Blanca a Olmos, y de Olmos a Devoto. Cuando vino la dictadura, 
no salió más nadie. El Estado Terrorista es un Estado Policial, una perse-
cución muy grande a la militancia, a los jóvenes”.

Graciela59 estuvo detenida en dos oportunidades: “Me detienen en agosto 
del 74 y estoy presa hasta agosto del 75, redondeando. Yo era muy chica, 
pero como tantas chicas de la época tuve un desarrollo bastante particu-
lar, y andaba metida en muchos quilombos. Pero cuando ya terminé el 
secundario, tenía una búsqueda más concreta, participaba en cosas, iba 
a marchas, recuerdo después de Trelew por ejemplo. (...) La primera vez, 
me detuvieron acá en Buenos Aires, hacíamos actos relámpagos, cortar 
la calle con molotov, éramos 4 o 5, una cosa muy rápida, se arrojaban 
volantes, algo falló y bueno, me detuvieron. A principios del 76 me vuelven 
a detener, hasta el 83. Al haber Estado de Sitio, la cosa cambia, empiezan 
a trasladar a la gente de cárcel en cárcel, antes del Estado de Sitio no se 
podía hacer. (...) Por supuesto que vas a encontrar casos de gente muerta 
y desaparecida en el 74, pero no es la generalidad. Después, eso se trans-
forma en la generalidad y la excepción es lo otro. (...) Cuando salimos 
de la cárcel todas fuimos a buscar testimonios, tratar de ver la gente que 
conocíamos, los que estaban desaparecidos, a ver si los familiares habían 
hecho todo lo que había que hacer cuando se formó la Comisión Nacio-
nal sobre Desaparición de Personas (CONADEP), llevar a la gente a la 
CONADEP. Siempre nosotras dijimos a lo largo de esos años: si sobrevi-
vimos, tenemos que hacernos cargo de eso”. 

Margarita es hija de chilenos, tiene un hermano y una hermana desapa-
recidos: “Esta cosa de ausencia era como una permanente espera… una 
59  Graciela, ex presa política.
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espera tensionada, me acuerdo de ir a la parada de colectivo, esperando 
que bajase… hay cosas que no tienen palabras para describir los sen-
timientos. Nuestro dolor fue totalmente interno, no podíamos contarle a 
nadie nada de lo que pasaba en nuestra familia, era una cosa que sola-
mente se hablaba en casa y el resto de las personas no tenía que saber 
nada. (...) Nos habían dado un pedazo de terreno para que plantásemos 
una casilla, una gente solidaria, pero con mucho miedo, no querían que se 
vaya a saber absolutamente nada de por qué estábamos ahí nosotros… no 
se podía hacer ninguna demostración de dolor. Después esa casa tuvo pi-
las de allanamientos, porque cuando los compañeros supieron que estaba 
desocupada, la primera que cantaban era esa, porque sabían que no había 
nadie. Mis hermanos cerraban las puertas y después volvían a allanarla… 
se usaba para que los compañeros pudiesen dar algo en el interrogatorio. 
María Angélica desaparece en el 77, tenemos una fecha en febrero y aho-
ra con la identificación60 nos dicen que aparece como enfrentamiento en 
marzo. Tenemos un período ahí que no nos cierra y estamos investigando. 
María Angélica cumplía los años el 10 de febrero. Una semana antes ha-
bía estado en casa y había dicho que volvía a festejar su cumpleaños con 
nosotros y no volvió más. (...) Ella nos tomaba a nosotros para hacerle los 
controles, para que veamos que estaba bien, no hubiese hecho eso si no 
había algo que hubiese pasado muy grande. Y Reinaldo Miguel desapare-
ce en junio del 77, buscando datos de María en ese fin de semana largo del 
20 de junio lo paran en la ruta de Monteverde junto a un grupo de gente. 
Nosotros sabemos que a Reinaldo lo matan en el lugar, que él se resiste al 
arresto, cuando lo sacan del grupo y para llevarlo lo agarran de la mano 
derecha… y mi hermano era zurdo, así que le manotea el arma al que lo 
estaba llevando y aun sabiendo que lo iban a matar… se resiste al arresto 
y lo matan ahí. Nosotros siempre decimos que María Angélica y Reinaldo 
también son desaparecidos porque en realidad no nos entregan el cuerpo”.

Nora61 atravesó la etapa de la dictadura sosteniendo una militancia política 
en clandestinidad: “Se organiza la Triple A con una fuerza impresionante 
y aparecen cadáveres todos los días, allanamientos, persecuciones. Una 
vez, pregunté por un compañero del frente de prensa, las tareas que uno 
hacía las hacía en la clandestinidad. Y me dicen que había muerto. Y así 
uno se iba enterando de las bajas, de las desapariciones, de los compa-
ñeros de colegio que desaparecían. Tuve una experiencia, quise charlar 
con una persona que había sido par de todo lo que había pasado en esa 

60  María Angélica fue reconocida por el Equipo Argentino de Antropología Forense.
61  Nora, militante política.
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etapa. Algunas de las cosas que yo quería comentar con esta persona se 
le habían borrado completamente. Sabíamos que dentro de casi todos los 
lugares donde podías estar trabajando, podía haber gente que te soplara 
o hablara de más, entonces, bueno, había que tener otro tipo de recaudos 
que nunca habíamos tenido en otra dictadura”.

Mirta62, como otras ex presas políticas, estuvo detenida en distintos perío-
dos dictatoriales: “Caigo en abril del 72. Y bueno, esa es la primera en-
canada, estamos un año más o menos. Van a la casa de mis viejos, cae mi 
papá, mis hermanas, una sarta de personas. Mi viejo la pasó mal porque 
estuvo no sé cuántos días en Coordinación, lo hicieron escuchar torturas, 
después se recompuso, pero jamás me dijo nada, jamás. Mi hijo mayor se 
queda con mi mamá y con mis hermanas. (...) Había mucha expectativa 
de salir, la lucha estaba en alza, o sea que si no salíamos nos iba a sacar 
el pueblo. Incluso las condiciones de prisión eran diferentes. Podías tener 
libros, visitas. En ese primer año lo terrible fue la separación de mi hijo. 
Y después nació mi nena, yo estaba con ella adentro, podía tenerla todo 
el tiempo, ella nació en agosto y nosotros salimos en mayo. Y después 
salimos ya con los dos nenes, en la clandestinidad, con mi compañero. No 
me acuerdo mucho de esos 9 meses, los dos salimos en mayo del 73, él con 
amnistía y yo unos días antes. Él cae en enero del 74. Y bueno, ahí, era 
redoblar la lucha, redoblar todo, atender a mi compañero, atender a los 
presos, seguir en la militancia, estar con mis hijos. Para mí, desde el lugar 
de la conciencia fue un proceso ininterrumpido, no sé cómo explicarte, no 
se producían ni retrocesos ni arrepentimientos. Yo caí vinculada al conflic-
to de Villa Constitución, en el 75. (...) Trabajaba ahí en un frente de masas 
y caigo en el contexto de una gran huelga que se desata, hay una inter-
vención el 20 de marzo en lo que se llamaba el Cordón Rojo, operativos 
en simultáneo desde Escobar, Zárate, Campana y Villa Constitución hasta 
el Cordón de San Lorenzo, lo que denominaban la guerrilla industrial. 
Quedo a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. Él está casi todo el 
tiempo en Rawson, y yo unos meses en la Alcaldía de Rosario. Después nos 
concentran a todas las presas en Devoto, cuando los militares toman las 
cárceles. Las primeras que vamos somos este grupo de Rosario, después 
van llegando de todas las cárceles hasta que terminan todas concentradas 
ahí, hasta febrero del 83 previo a la liberación, que salimos un grueso, no 
todas”.

62  Mirta, militante política.
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Olga63 es militante gremial y política, tiene 82 años: “Riesgos serios tuve 
varias veces. Durante la época del golpe de Juan Carlos Onganía, yo mi-
litaba en la villa de Retiro. Cuando se inició la huelga de portuarios los 
apoyamos, fue el primer movimiento fuerte contra Onganía, íbamos desde 
la mañana a la noche para conseguir alimentos y cosas para llevar a los 
que no tenían ingresos. Entré al Hospital Italiano en el 71. A los dos o tres 
meses veo que había una asamblea y voy. En el sindicato había gente de 
López Rega, que desplazó a otro sector del peronismo que hasta entonces 
tenía el gremio. En un determinado momento, le digo al delegado orador 
‘pero usted tiene que permitir que opinemos, usted tiene que llevar la voz 
nuestra’. Enseguida todos dijeron ‘ahí hay una bolche’. Y yo me asumí 
como bolche. Yo fui amenazada varias veces. Cuando ocurrió el golpe, que 
fue el 24 de marzo, al día siguiente íbamos a tener elecciones donde yo me 
presentaba como delegada general, el segundo en la lista era un mucha-
cho peronista. Esa iba a ser mi elección formal. Entonces dije ‘vamos al 
sindicato a ver qué pasa con las elecciones nuestras’. Mis compañeros me 
decían ‘vos estás loca’. En el sindicato nos dijeron ‘no compañera, acá no 
hay nada, no hay elecciones, no hay nada’, había mucha presión. Antes 
del golpe supe que dos matones andaban diciendo por ahí que ‘me la iban 
a dar’. Yo me planté y dije ‘¿quiénes son los que me la van a dar? Que 
vengan dos’. Yo me comportaba como si tuviera el Ejército Rojo detrás. En 
el Italiano hubo una actitud de mucha lucha, por lo menos 20 compañeros 
fueron secuestrados. Cuando me echan, el 19 de mayo, vengo a la Liga a 
trabajar, era un ir y venir de gente permanente. Nos reuníamos en el Abas-
to, en un tugurio, el partido había alquilado 2 habitaciones y nos reunía-
mos ahí. Cuando cayó Inés Ollero venía de esa reunión, ella era secretaria 
de Juventud y yo estaba en el secretariado. La desaparición de Inés fue 
terrible, sin embargo no suspendimos nada. Seguramente sin el golpe mi 
vida hubiera sido otra, hubiera seguido evolucionando en el hospital, pero 
no me interesó eso, yo estaba luchando por algo que creía que era lo justo, 
ideológicamente, estaba convencida. Tuve suerte, la verdad, porque no he 
dejado de militar un minuto y durante toda la etapa de la dictadura estuve 
en la calle, en todo, nunca falté a nada. Muchas veces pensé que caíamos, 
pero siempre encontrábamos la manera de zafar. (...) Creo que la sociedad 
en general tiene responsabilidades serias; muchos aplaudieron el golpe. 
Hubo gente que no quiso ver nada”.

Silvia64, militante política, atravesó momentos de profunda depresión en 

63  Olga, militante política.
64  Silvia, militante política.
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la etapa posterior al golpe: “Yo había empezado a militar en Capital y 
enseguida pasé a Provincia, a Zona Norte. Yo era delegada, tenía perso-
nalmente un compromiso con la gente del lugar, pero mi militancia era 
afuera. (...) Hacíamos trabajos en las fábricas de la zona, o acciones en 
todos los alrededores, todo menos en el lugar de trabajo, esa cosa que 
teníamos de separación de la gente, esa cosa errónea. Había unas movi-
lizaciones grandes en la década del 70 por Panamericana, que empezaba 
allá en Ford en Pacheco, que era toda una zona muy fabril, se hacían 
marchas larguísimas, grandísimas, y con una compañera que también era 
delegada, ella era peronista, me acuerdo que nosotros le habíamos pedi-
do a la gente que parara, que había que marchar. Era la época de López 
Rega y la gente ni bola. Y cuando llega el golpe tratamos de seguir con la 
militancia, yo traté. (...) Llegó un momento que quedamos un grupo chico 
que nos seguíamos viendo, que terminó medio descolgado, y aparte los 
mismos compañeros nos decían que era peligroso hacer reuniones. (...) 
Por lo que me han contado en ese momento... no sé... casas enteras ca-
yeron, te hablo de Zona Norte que era donde yo estaba. Generaba miedo 
más que nada, creo que en algún momento bronca, porque me parecía que 
todo eso no se podía estar dando, y al mismo tiempo no querer dejar, era 
como tenemos que unirnos, algo tenemos que hacer, no puede ser que todo 
se vaya así, que todo el esfuerzo que habíamos hecho y todas las ilusiones 
que teníamos, teníamos que juntarnos. (...) Cuando me di cuenta que no se 
podía seguir me agarró una depresión y no comía... me acordaba de todos 
los compañeros. Cuando empezó la democracia, al final de la dictadura, 
en las primeras marchas que hubo, me acuerdo que nos quedábamos en 
la vereda para ver si veíamos a alguien conocido, era ir a buscar compa-
ñeros, era ir a las marchas para buscar a alguien más, a algún otro so-
breviviente... Uno sabía que eran muchos pero nunca pensamos que eran 
30.000. Ese fue un impacto. Creo que me quedó esa cosa del miedo, de la 
clandestinidad, que no hay que hablar”.

Inés65 tiene su hermano desaparecido, parte de su familia debió exiliarse: 
“Yo trabajaba en un lugar complicado para mí, en una línea aérea, en 
Aeroparque, que era jurisdicción militar, entonces era como que hacía do-
ble vida, nadie del lugar donde yo trabajaba, solamente una muy amiga 
mía, sabía lo que había pasado en mi casa. Eso no era para contar en ese 
momento, o sea que se mezcló eso, con la imposibilidad de hablarlo; mi 
mamá no estaba muy bien, desde el momento de la desaparición de mi 
hermano. Nunca más fue la que era. (...) Aparte yo tenía otros familiares 
65  Inés, familiar de desaparecido.
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también buscados, políticos y militantes, entonces se había complicado 
mucho todo. Mi hermana, con una amiga mía, por esta situación de mi 
hermano, se va del país, se exilia, después se va mi mamá, también dos 
años, así que yo me quedo sola. A lo que se sumó el desinterés de mi padre 
por la situación, eso también hizo que ella luchara prácticamente sola... 
Yo vi como una estrategia de las mujeres de ese momento, teniendo en 
cuenta la crueldad de los milicos, que sean las madres las que reclamaran. 
(...) Lo entendí como estrategia, sin desmerecer a los varones. Creo que 
ellos también entendieron la necesidad de que fueran las madres, eso sí, 
he conocido padres que fueron excelentes, muy jugados. Para mí siempre 
fue un tema de tensión, poder hablar un poco de mi hermano, aunque he 
hecho terapia y esas cosas. Por eso pregunto ¿cómo, cómo? ¿por qué?”.

Carla66 cuenta cómo el secuestro de su hermana afectó su subjetividad: 
“Mi día es así, es triste en realidad fuera de mis animales y mi nieto, es 
triste porque no tengo trabajo, es bravo… Mi vieja falleció hace tres años 
y pico, murió pensando que mi hermana está fuera del país, nunca lo acep-
tó, para ella mi hermana estaba afuera... era una manera de que le doliera 
un poco menos esto de no encontrarla, de no tenerla. Yo sabía de qué se 
trataba, que ellos posiblemente no aparecieran, tenía una leve esperanza, 
pero sabía más o menos de qué se trataba… Y los milicos fueron a la casa 
de mis viejos, mi papá no estaba; yo vivía con mi marido en ese momento, 
a 7 cuadras, y entonces la tuvieron a mi vieja sometidísima, en el piso, 
atada, hicieron un desastre en casa, se robaron todo, mi viejo hacía caza 
mayor, se robaron todas las armas, bueno, lo que le pasó a la mayoría. 

Yo estaba embarazada, mi hermana y ‘mi hermano’ desaparecen el 14 de 
septiembre del 76 y yo tenía el 2 de octubre fecha de parto, y bueno, me 
olvidé que tenía un bebé en la panza y fui a buscar a mi sobrina, los mi-
licos la dejaron en la casa. (...) Mi sobrina tenía 3 meses, y la fuimos a 
buscar y vimos el desastre que era la casa, el quilombo. Mi hijo nació el 
14. Mi viejo empezó con los habeas corpus, a golpear puertas, y yo me fui 
a la provincia de Buenos Aires, a la casa de unos amigos músicos, con mi 
marido. Y no pude compartir mucho con nadie eso, porque mi marido ‘de 
eso no se habla, no pasó nada…’ y yo sólo hablaba con mi viejo, un poco 
con mi vieja, mi vieja quedó un poco autista desde ese momento. Todo el 
mundo hizo ¡puf! y se fueron, se abrieron todos, y quedó mi viejo solo y yo 
parturienta. No me hacía cargo de mi embarazo, no tenía contracciones, 
nada… y nació mi hijo en el medio de ese quilombo. Mi papá era el más 
66  Carla, familiar de desaparecido.
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activo, porque mi vieja quedó hecha mierda, porque no entendía nada, y 
encima se tenía que hacer cargo de una beba de tres meses. Mi hermana 
era menor, 5 años menos que yo, yo tenía 22 y ella 18, y desapareció con 
mi cuñado en la casa de ellos; él tenía un año más, pero era mi hermano 
también, porque ya hacía un par de años que él vivía en mi casa. Mi casa 
siempre estaba llena de gente”.

Cristina67 tiene una hermana y su cuñado desaparecidos: “Nos enteramos 
por las noticias, por la radio. Yo no sé cómo me enteré porque tengo un 
hueco ahí… lo único que tengo ‘así’ es a mi papá enfrente mío, un poco 
más atrás a mi mamá, los ojos celestes de mi papá… y lo que recuerdo es 
que dije yo la voy a ir a buscar, pero qué me dijeron, cómo me lo dijeron, 
no tengo la menor idea. Lo único que recuerdo es mi propia voz. Mirta 
tenía 19 años, estaba embarazada, su compañero estaba muy comprome-
tido, ella también. Se van a La Plata, a principios del 76, ella desaparece 
el 22 de noviembre del 76, en un enfrentamiento. Yo, en ese momento, es-
taba trabajando en un hotel muy importante de Bahía Blanca, y ahí estaba 
hospedado un comisario de la Federal, así que ahí hablé con él, y me dijo: 
‘Bueno, vos tenés que ir a La Plata, andá con un certificado de nacimiento 
de tu hermana…’, entonces le pido permiso al gerente, porque hacía muy 
poquito que estaba trabajando. El gerente me dice ‘yo tengo un familiar 
que es militar, voy a hablar con él’, después que habló con este hombre, 
me dice ‘mirá, vos quedate tranquila, es tu hermana, pero no la vayas a 
buscar, te conocen muy bien, pero no te muevas de Bahía Blanca, porque 
salir, vas a salir, pero vas a aparecer tirada en el camino, así que no hagas 
nada’. Y mis padres, por su lado, también habían ido a no sé qué reparti-
ción del Ejército, y también les dijeron lo mismo, a ellos más duramente 
que a mí. (...) En Bahía Blanca, sin poder movernos, no hicimos nada.

Me dolió no poder ir a buscarla, pero me dolía más la pérdida que no 
poder ir a buscarla, eso era lo más importante, lo más paralizante. Yo lo 
primero que hice fue irme a vivir a la vuelta de mi casa, a lo de una pareja 
de amigos, porque no podía soportar ver la casa sin mi hermana, y no 
me bancaba el dolor de mi vieja tampoco, así que lo primero que hice fue 
como escaparme. (...) Y yo seguía siempre sin poder hablar, siempre con 
ese dolor que es paralizante. Hasta que un día empecé a pensar que mi 
hermana se merecía más que mi cariño, que no era suficiente, y ahí es que 
aparece Herman@s, y yo me integro, realmente me cambió la vida, me dio 
fuerzas para hacer otras cosas”.
67  Cristina, familiar de desaparecidos.
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Margarita68 es militante de la Central de Trabajadores de la Argentina, tiene 
una hermana desaparecida: “Mi hermana, María Lourdes, desapareció en 
octubre del 76. En nuestro caso concreto, nosotros somos 4 hermanos. (...) 
Éramos muy unidos, para las fiestas, para los cumpleaños… además todos 
con hijos, aunque yo me llevaba mucha diferencia con ellos, con mi her-
mana mayor me llevaba 11 años, con Daniel 8 y con Lourdes 6, o sea que 
yo en ese momento tenía algo así como 23, pero era como que había acele-
rado mis tiempos. Cuando desaparece mi hermana, al principio acompañé 
a mi mamá a buscarla, a distintos lugares, pero después siguió mi mamá 
sola, por varios motivos: me decían ‘vos no vayas, es peligroso, dejá que 
vaya tu mamá’. (...) Cuando se llevan a mi hermana, se llevan también a 
mi cuñado, y a él lo liberaron a los 9 días, o sea que en principio nosotros 
creíamos que a ella también la iban a liberar. Ella me contaba que te-
nía un amigo que había estado desaparecido durante 15 días y que había 
aparecido, y que había estado en una comisaría en provincia, entonces 
eso nos hacía pensar… que estaba ahí, íbamos a ver si necesitaba algo. 
Fuimos a Coordinación también, y nos sacaron corriendo, pero totalmente 
inconscientes de lo que pasaba ahí adentro, era un lugar más… no te-
níamos dimensión de lo que estaba pasando. Muchas de las madres eran 
amas de casas que siempre habían estado atendiendo a sus maridos, y de 
repente salieron a la calle. Como dice mi mamá ‘agarramos la calle para 
no volver más’, y para estos hombres, y para esta idea machista de que 
la mujer tiene la comida lista y demás, era medio difícil. Mi viejo a veces 
la acompañaba a mi mamá… si por ejemplo iban a la morgue, entraba él, 
no era que se desentendía, pero tampoco le gustaba llegar y que mi mamá 
no estuviera. Mamá en el año 81 empieza a dejar esto, y ahí es cuando yo 
empiezo a ir todos los jueves a la Plaza, sentía que había que seguir ahí. 
Mi mamá estaba… no dejando, pero necesitaba ir a ver a sus otros hijos. 
A una de las marchas que voy es a la Marcha de la Resistencia, creo que 
era la segunda, la que se hace sobre Avenida de Mayo, y a partir de ahí 
empecé a ir todos los jueves, con un grupo de chicos que iban –yo era más 
joven, por eso digo chicos– salíamos a pintar y ya después se empezó a 
sentir la necesidad de la militancia política. (...) Después seguí y seguí”.

68  Margarita, militante gremial, familiar de desaparecido.



Relatos de militantes, ex presas políticas, familiares de desaparecidos y exiliadas

49

c) Las vivencias del exilio. Exilios internos
Miles de argentinos/as tuvieron que exiliarse durante la etapa dictatorial. 
Inclusive, un gran número de ciudadanos/as argentinos debió salir del país 
en la etapa anterior, cuando bajo un gobierno democrático, el grupo para-
militar Alianza Anticomunista Argentina (conocida como Triple A) perpe-
tró más de 1500 asesinatos políticos cuyas víctimas fueron artistas, inte-
lectuales, sindicalistas y políticos de reconocida militancia de izquierda. 

La Constitución Nacional de Argentina incluye el derecho de opción de 
salir del país (en forma temporal en situaciones de Estado de Sitio) para 
personas detenidas a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN). 
Cuando el 24 de marzo de 1976 se ejecutó el golpe, se sancionó el Decre-
to Ley 21.275, que eliminó ese derecho y suspendió todas las solicitudes 
de opción a dejar el país elevadas hasta esa fecha. En 1977 se restableció 
en forma condicionada y se manejó de manera discrecional (Decreto Ley 
21.499). La aplicación del plan sistemático represivo de la dictadura mo-
tivó el exilio de miles de personas que sentían que su vida corría serios 
riesgos y buscaron diversos medios para abandonar el país. Por las propias 
condiciones en que se realizó la salida de Argentina, en un contexto censu-
rante y opresivo, por vías clandestinas, como refugiados políticos y escasas 
excepciones “legales”, no existen números exactos del exilio argentino, 
sólo cifras aproximadas a partir de datos del ACNUR e información apor-
tada por los países receptores (España, México, Suecia, Venezuela, entre 
otros). Silvina Jensen y Pablo Yankelevich, en su trabajo Exilios. Destinos 
y experiencias bajo la dictadura militar, señalan además que “la peculiar 
tradición migratoria argentina permitió a muchos de los que salieron al 
exilio en la década de 1970 atestiguar ascendencia española o italiana 
tanto al momento de ingresar a España o a otro país europeo” y esta 
particularidad “motivó que sólo una parte de los que ingresaron, por ejem-
plo a España, fuera registrada en los censos españoles como extranjero/
argentino”69. Distintas investigaciones coinciden en una cifra aproximada 
a 500 mil exiliados/as en lo que va de 1970 a 1983. Asimismo, quienes 
permanecieron en el país señalan que el impacto de la dictadura sobre la 
cotidianeidad, sumado a la pérdida de seres queridos y al clima de opre-
sión, significó –de hecho– una situación de exilio interno.

69  Jensen, Silvina y Yankelevich, Pablo (2007): Exilios. Destinos y experiencias bajo la 
dictadura militar, Ediciones El Zorzal, Buenos Aires.
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Muchas entrevistadas atravesaron la situación de exiliadas, algunas en su 
condición de presas políticas que ejercieron –mientras fue posible– el dere-
cho a la opción de salir del país, otras en condición de refugiadas. También 
hubo quienes emigraron en forma clandestina. 

“Estuvimos en España, en Madrid. Mi compañero estaba deprimido, por 
la derrota y todo eso. Estábamos refugiados, recibíamos una ayuda eco-
nómica y mi papá nos ayudaba, nos mandaba plata todos los meses. Yo 
siempre estaba tratando de hacer algo. Incluso aprendí a hacer encuestas, 
hasta que quedé embarazada de mi hija más chica. Hasta dos días antes 
del parto estuve trabajando, vendiendo en la calle, con dos, tres grados 
bajo cero, porque mi compañero, como estaba deprimido, a veces trabaja-
ba y a veces no. (...) Cuando nosotros volvimos del exilio teníamos temor 
de cómo estaban las cosas acá. Fuimos de los últimos en retornar”70. 

El retorno, para Berta, no fue sencillo. Al desasosiego de volver a un país 
donde las cosas habían cambiado diametralmente se sumó una profunda 
crisis con su pareja –ex militante–, quien desplegó conductas agresivas ha-
cia ella: “Yo pienso que pasó porque reconozco que era muy dependiente 
de él y de mi papá. Y de ahí viene el sometimiento y el no ver las cosas. 
Yo por eso no hice terapia, no tenía asumido que era una sometida o que 
estaba viviendo una situación de violencia. Si había que echarle la culpa 
a alguien, era al hecho de estar en el exilio. Él acá no era así, se empezó 
a mostrar así en el exilio. No sé, tendría que hacer otra terapia. Antes de 
irme al exilio estudié abogacía. Por distintos problemas, no pude terminar 
la carrera. Cuando volví, fui a la facultad, en el 84. Me tuvieron de acá 
para allá, hasta que un día me llaman y me hacen pasar a la oficina y me 
hacen prácticamente un interrogatorio policial. Después, en el año 7671, 
me separo de mi pareja. (...) Así que llegué a la conclusión de que era una 
sometida, con un hombre violento todos estos años. Hasta que un día dije 
basta, basta, no aguanto más”. 

Elena72 es abogada. Quienes siguieron el proceso de los presos/as políticos 
al finalizar la dictadura seguramente conocen a esa mujer de ojos brillan-
tes, de presencia habitual en juzgados, cárceles, marchas de derechos hu-
manos. Estuvo exiliada en Perú, Honduras y México: 

70  Berta, exiliada.
71  Se confunde la fecha, en realidad se separa en 1996.
72  Elena, exiliada.
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“Yo fui defensora de presos políticos durante muchos años, tuve algunas 
defensas un poquito pesadas, diríamos, y ya en el 74 fui amenazada por 
la Triple A. (...) Soy exiliada y creo que el exilio es una de las patas del 
Terrorismo de Estado que acá no ha sido reconocida como tal. En el 74 
cuando empiezan a irse algunos colegas al exilio me daba mucha bronca, 
decía ‘no se puede abandonar el campo de batalla’. Pensaba que había 
que quedarse, siempre pensé que el Derecho era un buen instrumento para 
colaborar en el proceso revolucionario del país, para lograr una sociedad 
más justa, me parecía una cobardía irnos.

Después me di cuenta que llegó un momento en que no se podía hacer 
prácticamente nada. Que quedarse era quedarse a morir, como decir bue-
no... me inmolo. Aparte, uno empezó a enterarse de las cosas que estaban 
haciendo los compañeros afuera y dije allá se puede hacer mucho también, 
no es abandonar una lucha sino seguirla desde otro frente. (...) Cuando 
llegamos a la oficina estaba reventada, habían estado desde la mañana 
temprano. Como ya había pensado en irme, había agarrado todas las car-
petas que tenía de juicios y se las había pasado a un abogado amigo para 
que no quedara la gente en banda. La familia nos dio unos pesos y unos 
amigos nos hicieron una colecta, fuimos a la casa de mis padres y mi her-
mano, les avisamos y nos fuimos vía tierra en noviembre del 76, sin los 
chicos, ellos vinieron en junio del 77, habrán sido 8 meses sin los chicos. 

La labor desde el exilio fue muy importante porque cuando las Madres 
salieron del país, son bien recibidas en todos lados por todo el trabajo 
que había hecho el exilio. Yo pasé un exilio durísimo, incluso me cambió 
el carácter. Cada vez que tenía noticias eran agarraron a tal, murió tal. 
(...) Soñaba con volver, todos los días. Volvimos en agosto del 83, todavía 
estaban los milicos. Me acuerdo que llegué y había una marcha muy gran-
de que hacían los organismos. Una de las cosas que más me impresionó 
fue encontrarme con compañeros que seguían presos y que, aparte, no los 
pensaban largar. Empecé a trabajar full time para que la gente pudiera re-
tornar, porque ojo, que acá no hubo una ley de amnistía ni nada, hubo que 
limpiar prontuario por prontuario, porque aparecían capturas ilegales. 
Cuando volví al país, gente que había sido muy amiga me decía: ¿Quién 
te dio mi dirección? ¿Por qué viniste acá? ¡Ah, los que se fueron! Un com-
pañero me decía que lo que uno tenía que contestar era ¿y ustedes cómo 
pudieron quedarse? Pero así hacíamos que el mensaje del sistema –de 
pelearse unos contra otros– funcionara. Yo no siento ninguna culpa por 
haberme ido, me siento afectada, irme fue la única opción que me quedó, 
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sentirse partida, con dos nacionalidades, ver los chicos lo que han sufrido 
y demás”. 

Diana73, quien tuvo que irse luego de haber estado detenida, admite: 

“El bajón, para mí, fue cuando volví a Argentina. Porque era encontrar 
a los que no estaban. Salí con opción de salida del país, porque se había 
terminado la causa. No había pasaportes para el bebé, era muy difícil 
hacerlos. Entonces con el dolor de mi alma le di la última teta y se lo 
pasé a través de la reja de la puerta a mi madre. Y después de ahí me fui 
a España y como no podía regularizar mi situación, estaba con todos los 
documentos falsos, el nene también. (...) Llegué a París. Me legalizaron, 
fui exiliada, fui refugiada política por la ACNUR, frente a las Naciones 
Unidas, y pude regularizar mi situación legal y la de mi hijo.

Ahí me quedé 6 años, estudiando y creando Comisión de Familiares de Pre-
sos y Desaparecidos Argentinos y la Comisión de Familiares de Presos y 
Desaparecidos Franceses. Mientras, estudiaba, trabajaba, criaba al nene; 
estábamos primero en el mismo Centro de acogimiento, junto con africanos, 
gente que venía a pedir asilo político, de otros países. No sabían dónde me-
ter a mujeres con niños, siempre éramos un problema. Nosotras, con niños… 
los franceses no tenían la más pálida idea ¿niños? (...) Ojo, nos enseñaban 
la lengua, nos daban habitación, comida, realmente para mí, fue una labor 
excelente, nos alfabetizaban en francés. No sabíamos que nuestros queridos 
compañeros… no sabíamos que habían desaparecido y que la desaparición 
era muerte. Nosotros esperábamos, de todo corazón. Mi suegra vino a París, 
con mi suegro, ella había estado en las guerras y qué sé yo. Había funda-
do la Asociación de Mujeres Comunistas, las que se envolvían en banderas 
rojas para que no mandaran tropas a Franco y se tendían en el medio de 
los carriles para parar los trenes. Habiendo tenido a sus dos hijos presos 
durante la otra dictadura, también ella creía que estaban en lugares donde 
iban a ser legalizados y la fantasía era de lucha, de legalidad, de derechos 
humanos, de presentar listas por las condiciones de los presos políticos, 
por las cárceles. Yo durante el Mundial recorrí toda Europa presentando 
testimonios, haciendo el Contra Mundial. Hasta que en el 78 Videla dijo ‘los 
desaparecidos están muertos’. Yo iba viajando en un avión a Israel y lloraba 
y lloraba. Fue ahí… yo siempre tenía la fantasía de que estuvieran como 
estuviesen, aunque estuvieran lisiados, iba a dedicar mi vida a protegerlos, 
a cuidarlos… mi hermano también está desaparecido. Tenía 20 años”.
73  Diana, ex presa política y familiar de desaparecido.
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El esposo de Lea74 era abogado, está desaparecido. Ella tuvo que exiliarse 
en Honduras y luego en Estados Unidos:

“Me tuve que ir, no quise irme. Yo trabajaba en una empresa consultora, 
el ingeniero, que era mi jefe, era un capo de la masonería argentina y le 
avisaron que me venían a buscar. A mi marido lo secuestraron el 1º de 
noviembre del 76 y yo me quedé, pensando que conmigo no era el proble-
ma. Después me avisaron que me venían a buscar a mí y a los chicos. El 
más chico tenía dos años. (...) Me mandaron a un proyecto a Honduras, 
y al principio todo bien, porque uno vivía aterrado acá, pero después me 
vinieron a buscar del Banco Mundial, fui la primera mujer ingeniera del 
Banco. Estando en Honduras me tomaron para Washington, no tenían nin-
guna mujer ingeniera. En el Banco tenían japoneses, árabes y una mujer 
ingeniera, no lo podían entender. Nunca sentí discriminación por ser mu-
jer en ese momento, sí la sentí en Estados Unidos. (...) Ya te digo, llegamos 
a Honduras, era maravilloso, porque yo no sentía las sirenas, ni los Fal-
con, pero era muy aburrido Honduras, fue difícil. Cuando fui a Estados 
Unidos, no tenía idioma, tuve que aprender, yo pensé que sabía inglés, me 
di cuenta que no sabía nada. Y ahí me tuve que poner a estudiar. No tenía 
a nadie. Toda mi vida estaba acá.

En Honduras, por mi casa pasó mucha gente. Se quedaban a dormir, fami-
lias que venían emigrando. En mi casa siempre había gente, compañeros 
que se habían escapado. (...) Te sacan de tu casa, te llevan a otro mundo, 
con tres chicos, sola, un mundo extraño. Yo me tuve que ir sola con los 
chicos, sin ningún apoyo de familia, nada. Estuve sola, sola. Cómo no me 
va a afectar, obvio que sí”. 

Susana75 es otra de las ex presas políticas que pudo optar por salir del país: 

“Creo que si hubiera sabido el desarraigo que iba a sufrir de nuevo, tam-
poco vuelvo. Porque fue muy doloroso, sigue siendo doloroso hasta el día 
de hoy. Yo me fui en julio del 77 a España con la opción, o sea, a mí no me 
dan la libertad en el país, me llevan presa hasta el avión y en el avión me 
sacan las esposas. (...) Cuando yo me voy con la opción habíamos tenido 
un amotinamiento muy grande en Devoto porque el chacal de Córdoba, 
Menéndez, quería llevarse unos compañeros para allá. Hicimos un qui-
lombo y no los dejamos salir, ya habían sido los asesinatos de compañeros 

74  Lea, exiliada y familiar de desaparecido.
75  Susana, ex presa política.
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en la cárcel. Pero yo había sacado un caramelo76 con la denuncia y me dije 
¿adónde voy? Caminaba por las callecitas de Salamanca, y veía la hoz 
y el martillo y digo me meto acá, serán confiables o no serán confiables, 
recién se estaba normalizando lo del franquismo. (...) A mí no me recibió 
ningún argentino, me recibieron los españoles y ni me conocían. No era 
recomendada por nadie. (...) Menos de puta, trabajé de todo. Y de puta no 
trabajé no porque no lo haya pensado, pero me dije no puedo vender el úl-
timo reducto de mí misma, no puedo vender mi cuerpo. Y por qué lo pensé, 
porque me estaba cagando de hambre. (...) Yo quería volver a estar presa. 
Fue tan duro eso. Iba a tomar un café, contaba las monedas, pero priori-
zaba ir a tomar un café a cualquier bar para que se me dijera buenos días 
y buenas tardes... y yo con 24 años... fue terrible eso. Yo fui de la primera 
tanda de presos que empezamos a llegar, estuve en Salamanca hasta di-
ciembre y me fui a vivir a Madrid durante el invierno más frío de todos los 
años que estuve en España. Y ahí ya me junto con argentinos, sobre todo 
con argentinos que habían salido de penales. Eso fue en el 77. Y ya para 
el 78 nos habíamos juntado tres ex presas, alquilamos un departamento 
cerca de la Plaza de Toros y habíamos mandado –las tres absolutamente 
convencidas– la dirección a todos los penales para que, cuando salieran 
compañeros, llegaran a la casa de alguien”.

En los casos de aquellas entrevistadas que continuaron viviendo en el país 
(familiares de desaparecidos, militantes, ex presas políticas) se acentuó el 
sentimiento de exilio interno al no tener con quién compartir sus vivencias 
y sentir el rechazo de parte de la sociedad. Es el caso de Inés, Liliana, Gra-
ciela 1 y Carmen: 

“Existía la necesidad de seguir haciendo lo que estabas haciendo, porque 
cuando tenés una familia hay que seguir, eso a mí, por lo menos, me llevó a 
tener una doble vida. Había muchas familias donde todos eran militantes, 
pero mi caso no era así, entonces eso me llevó a tener esa forma de ser. 
Para lo que yo necesitaba contar o expresar, no tenía a nadie”77.

“Mi familia se modificó porque a muchos les debe haber caído muy mal 
nuestra militancia, y después viene un trabajo de la dictadura, y siguió la 
doctrina de los dos demonios, que todavía arrastramos, y al no estar mi 
mamá ni mi papá, quedamos las hermanas. Nos fuimos armando con lo 

76  “Caramelo”: recurso utilizado por los/as presos/as políticos/as para sacar información 
fuera de la cárcel.
77  Inés, familiar de desaparecido.
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que pudimos construir, lazos familiares, de amigos y de familiares. Eso 
por lo menos en mi caso. Eso sí son pérdidas, que las tuvimos… uno se fue 
armando en la medida que pudo, yo me vine a vivir acá, mi hermana se 
quedó en Bahía Blanca. Tuvo que recomponer la relación con su hijo, que 
tenía 7, 8 años cuando ella salió. Mi otra hermana se fue al exilio, o sea 
que nosotros armamos después la historia más familiar con lo más cerca-
no, con los amigos. En ese sentido, fue un cambio grande para nosotros.

Hicimos un libro de la experiencia de Devoto, ‘Nosotras, presas políticas’, 
fue una mirada colectiva de un grupo de compañeras”78. 

“La salida de la cárcel, en general, fue muy complicada, porque prime-
ro había que buscar el modo de sobrevivir. Todas nosotras, y esto lo he-
mos hablado millones de veces, sentíamos con mucho peso el hecho que 
durante 7, 8, 9 años nuestras familias nos habían bancado en la cárcel. 
Generalmente con mucho sacrificio, porque el noventa y pico por ciento 
proveníamos de hogares trabajadores. (...) Yo en ese primer trabajo que 
tuve éramos varias chicas. Las chicas hablaban –por ejemplo– de pro-
gramas de televisión. Yo decía ‘¡Ay, ese no lo veía!’ Y ellas decían ‘¿Pero 
vos vivías en un tupper79, dónde vivías?’. Y a veces yo sentía que me ponía 
como colorada. Claro, porque nosotras en el tiempo de cárcel, muchos 
años estuvimos absolutamente aisladas y había cosas que de alguna mane-
ra nos enterábamos, me acuerdo de la película E.T. por ejemplo. Pero hay 
cosas que yo no sabía que habían existido. Al principio, si bien fue duro, 
encontré apoyo, muchas cosas no se hablaban por mucho tiempo, y ade-
más uno tenía que madurarlo, tenías que masticarlo un poquito más. No 
se hablaba. Yo también me he encontrado con amigas del secundario que 
me decían ‘y en qué lío te metiste vos, qué estuviste haciendo’. También se 
dio eso. Gente que nos daba vuelta la cara, gente, la misma familia que no 
imaginaba que nosotros íbamos a volver, ni se lo imaginaban”80.

“Sentí rechazo, sentí un vacío, una soledad muy grande. Me quería volver 
a Devoto, sentía la falta de mis compañeras (...). Y salís y te encontrás con 
el vacío total, con muchas pérdidas, además de mi marido, perdimos en el 
78 a mi mamá. Para mí eso fue muy terrible, supongo que para mis her-
manas también. Fue un dolor muy grande, se murió de un cáncer. Pedimos 
autorización para que nos la dejen ver, nos dijeron que éramos de extrema 

78  Liliana, ex presa política.
79  “Tupper”: recipiente hermético de plástico.
80  Graciela 1, ex presa política.
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peligrosidad y no nos dejaron salir. Y fue muy triste, ella sufrió mucho. (...) 
Así que salí y estaba muy sola, no estaban mi marido, mi mamá. Estaba 
con mis suegros, casi ni los conocía; con mi hijo, a quien tampoco cono-
cía, tenía 7 años. Para mí fue muy duro. Yo creo que la sociedad estaba así 
producto de lo que había pasado y de la propaganda que se había hecho. 
Éramos los subversivos, los guerrilleros que habían destruido el país. Se 
lo creyó mucha gente. (...) Yo tenía miedo, notaba que la gente no me ha-
blaba, tampoco contaba lo que había pasado, porque tenía miedo. Y los 
que sabían, los familiares de mis suegros, los amigos, los que sabían que 
había estado presa, me miraban como si fuese un bicho raro. Nadie me 
dijo nada. Estuve 7 años presa y pocos me fueron a ver”81.

Nora y María del Carmen, ambas militantes políticas, también refieren al 
extrañamiento, al exilio interno:

Nora recuerda que –por prevención– el partido en que militaba le restringió 
tareas: 

“No hice vida clandestina nunca, lo que los compañeros consideraron 
prudente es que no hiciera actividad política. En el 78 nace mi hijo, man-
tuvimos una forma de vida bastante normal y hacía tareas internas. Y en el 
78 pedí hacer algo más, no quería mantenerme de esa forma y unas com-
pañeras me vinculan con el frente de prensa de la Capital. Y me mantengo 
haciendo esas tareas. (...) Sin tener contacto con la mayoría de la gente 
sino con algunos compañeros nada más, era una situación muy compleja, 
muy angustiante. Uno lo dice como si fuera joda, pero en realidad fue un 
exilio interno”82.

María del Carmen subraya las pequeñas cosas cotidianas que sintió perdi-
das: 

“Vos te vas habituando a muchas cosas, la desaparición de, la muerte de, 
la pérdida de trabajo, pero el destierro es... eso de cortar con tu familia, 
que ya no la tenés más, que tu mamá camina por la vereda de enfrente y 
vos vas por esta vereda y la tenés que ver. Eso me partió por el medio, fue 
pasar a ser una paria en el país, en la ciudad. Yo pasé de vivir con una 
familia, si bien humilde, pero con una cama calentita, sabiendo que cuan-
do llegaba podía tener o no comida, pero si no tenías te hacías un huevo 

81  Carmen, ex presa política.
82  Nora, militante política.
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frito, o un revuelto de papas con huevo, no sé. Sabías que había un lugar 
limpio, calentito. Eso se rompe y paso a no tener familia, ser una paria. 
Cada movimiento que hacía, de mudanza, era un perder algo, un sitio, un 
pedazo de mi identidad, una ropa o un libro, un esto, un lo otro. Siempre... 
como que cada vez te ibas quedando más sola, más sin nada”83.

Alicia 184 tiene una hermana desaparecida y encontró con los años diver-
sas formas de socializar su duelo: en la colaboración con otros familiares 
investigando datos, lugares donde estuvieron secuestrados detenidos-desa-
parecidos. 

“Beatriz era la más chica de mis hermanas. Había mucha diferencia de 
edad… me venía a buscar al trabajo de vez en cuando, cuando ya estaba 
en la clandestinidad, venía con otra chica, dábamos la vuelta, pero fue po-
cas veces. (...) Venían todos los días a buscarla a casa. Ella era la respon-
sable de avisar ‘tu hijo cayó, acá está el habeas corpus’… iba a la cárcel, 
de acá para allá. La quiso secuestrar la Triple A, a ella y a una amiga que 
estaba con un bebito, en una de esas idas a la cárcel. Y ellas gritaron y 
como tenían el bebito, zafaron. Después quedó en la clandestinidad. (...) 
Ella desaparece el 9 de junio del 76… No, ¡perdón!, ese día es el que la 
veo por última vez, y el 15 creemos que cae, porque ese día allanan la casa 
de mis viejos y buscan algo enterrado en una maceta y no había nada… 
Llegamos a la conclusión que ella los manda con ese dato para avisarnos 
de alguna manera. Papá les pregunta ‘entonces tengo que suponer que 
Beatriz cayó’ y el tipo le contesta: ‘cayeron muchos’. (...) Parecería que 
fue en la zona sur, y hay datos de que estuvo en el Protobanco. Un tipo 
al que le dieron la opción de ir a Suecia, y en el camino al aeropuerto ve 
a sus padres, les dio un cigarrillo que tenía la dirección de mis viejos en 
letra muy chiquita, había que leerla con una lupa. Yo mandé a preguntar y 
averiguar en Suecia, y no lo encontré”.

Alicia 1 destaca que, en su familia, quien tuvo mayor iniciativa en la bús-
queda fue su padre. Su mamá acompañaba: “Me acuerdo que hablaba con 
mi papá por teléfono y en susurros. Ya después tuve confianza con una chi-
ca uruguaya y le conté y ella me dijo que estaba escapándose. Y después 
con otra gente… pero los primeros meses fueron de muchísima soledad. 
Parientes tampoco se jugó ninguno. Y a mi papá en el 83 le agarró un 
ataque cerebral y murió en el 85. (...) Cuando fue no recuerdo qué mar-

83  María del Carmen, militante política.
84  Alicia 1, familiar de desaparecido.
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cha, nosotros teníamos un living grande, y Beatriz estaba haciendo una 
bandera que decía ‘la sangre derramada no será negociada’, y mi papá 
decía ‘yo estoy de acuerdo con lo que dicen, ojalá pudiera hacerse lo que 
ustedes dicen, pero no saben lo fuerte que es el enemigo. Los van a matar a 
todos, ojalá me equivoque, que pueda ser algo distinto, desgraciadamente 
no va a ser así’, decía mi papá”. 

Alicia 1 participa actualmente de la colocación de baldosas que recuperan 
la identidad del desaparecido, fundamentalmente en su condición de mi-
litante político que durante largos años estuvo diluida, no hablada, como 
característica de otra forma de exilio interno:

“Cuando hicimos la baldosa de mi hermana, yo dije ‘siento que ahora 
socialicé un duelo’… no sé si fue tan así, sentí que ya tenía más hermanos, 
porque sentí que… vino un compañero de escuela de Beatriz, que lloró mu-
cho y decía que había estado muy enamorado de ella… fue muy lindo ver a 
un hombre grande llorar. (...) Cuando recibí el título no lo quise recibir de 
las autoridades de entonces y lo recibí en la Secretaría, no juramos, firma-
mos que habíamos jurado, pero no. (...) Hago las páginas de los desapa-
recidos del barrio. Mi trabajo es sacar los datos, conseguirlos y entonces 
hablar de esto. Me hace bien, pero digamos, me hace bien hablar también 
de otros, no sólo de Beatriz. A mí me gusta la idea de rescatar la política 
fuera de la representación institucional. En los discursos, por ejemplo en 
la última escuela en Avellaneda, el rector había hecho un discurso y tomé 
una frase de él y les dije ‘chicos, no les venimos a dejar 14 muertos, sino 
14 vidas, 14 personas que también hicieron algo’, y es también decirles 
que pueden hacer algo. Y lo que terminé diciendo es que ‘nosotros empe-
zamos haciendo el acto de las baldosas como un acto político, para mar-
car los nombres de los desaparecidos, y sin darnos cuenta las baldosas nos 
marcaron a nosotros, si a algunos de ustedes los marca, sería bueno que 
marque a otros’… nada más, eso es lo que me parece, que la investigación 
debería servir para eso. Me parece interesante poder estudiar la memoria 
colectiva, porque la memoria es individual, entonces cómo hace uno para 
hacerla colectiva, y bueno, a partir de estas experiencias, a partir de que 
uno cuenta algo y otro lo toma”.
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d) Sobre reparaciones y cuestiones pendientes 

Existen, tanto a nivel nacional como en el ámbito de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires, una serie de normativas promulgadas con el objetivo de 
reparar económicamente a familiares de desaparecidos, personas que estu-
vieron detenidas a disposición del Poder Ejecutivo Nacional o por orden 
emanada de tribunales militares durante el período que va desde el 6 de no-
viembre de 1974 hasta el 10 de diciembre de 1983 o que, siendo menores, 
hubiesen permanecido detenidos en relación a sus padres. A partir de la ini-
ciativa de organismos de derechos humanos, gremios, organizaciones polí-
ticas y sociales, como así también distintas dependencias oficiales, se han 
extendido otras formas de reconocimiento a las víctimas del Terrorismo de 
Estado, que se pueden apreciar como reparaciones simbólicas y recono-
cimiento de los afectados como sujetos políticos y militantes populares85.

Entre esas reparaciones de alto contenido simbólico se pueden mencionar 
la colocación de placas y baldosas en los lugares donde trabajaron, estu-
diaron o militaron desaparecidos/as, como así también la aprobación de 
denominación de escuelas, paseos públicos y otros sitios de memoria con 
nombres de desaparecidos/as. En este trabajo se consultó a las entrevista-
das su opinión sobre políticas reparatorias y también sobre “asignaturas 
pendientes” que les dejó la etapa de la dictadura en el plano afectivo, labo-
ral y educativo.

Berta86 considera que es justo que aquellas personas que estuvieron exilia-
das tengan algún tipo de reparación por parte del Estado: 

“Yo estoy esperando, creo que sí. Porque yo, si no me hubiera ido, estaría 
en otra posición, hubiera terminado la carrera. La vida hubiera sido otra. 
Aparte, independientemente de lo que hicieron, de la militancia, no se jus-
tificaba lo que pasó. Son… 30.000”. 

Carmen87 reconoce la reparación brindada a ex presos/as políticos, pero 
manifiesta su preocupación por la situación precaria que atraviesan: 
“A nosotras nos dieron un resarcimiento. Pero hay una frase que dice: 

85  Instituto Espacio para la Memoria (2007): Leyes: principales instrumentos legales 
sobre derechos humanos y memoria, Instituto Espacio para la Memoria, Buenos Aires.
86  Berta, exiliada.
87  Carmen, ex presa política.
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cuando la justicia es tardía no es justicia. Pasaron muchos años, no-
sotros ya vivimos un montón de años sobreviviendo como pudimos y 
estamos grandes, la atención la tendríamos que haber tenido en ese mo-
mento. O sea, siempre es bien recibida cualquier cosa de esas. Lo mismo 
que reclaman los combatientes de Malvinas, cuántos están en la lona, 
cuántos se suicidaron. Yo porque tengo un buen pasar, pude comprarme 
la casa con la indemnización, estoy bastante bien de la cabeza, con mu-
chos dolores, con muchas cosas que quedaron en el camino y que no las 
voy a poder recuperar. Pero hay muchos compañeros que no están bien 
económicamente, psíquicamente, y al no estar bien no pueden empren-
der nada. Ya están grandes, enfermos, no tienen un laburo, obra social, 
están solos, peleados con las familias, las mujeres, todo. Todo viene de 
lo mismo”.

María del Carmen88 lamenta las condiciones laborales que perdió: “Debe-
ría corresponder una ayuda gratuita en el tema que uno necesita, terapia 
o médicos psiquiatras, que sean devueltos los salarios caídos, porque uno 
no se fue del hospital porque quiso, a mí primero me aplicaron la ley de 
abandono de trabajo y después me aplicaron la ley de seguridad, yo no me 
fui. (...) No digo indemnización, yo perdí la carrera administrativa, perdí 
un montón de cosas”.

Elena89 señala que no se avanzó en el reconocimiento por lo hecho en el 
exterior por los exiliados y las exiliadas: 

“Las convenciones internacionales establecen que el Estado debe reparar 
a todas las víctimas, garantizándole incluso servicios de salud mental. No 
es sólo la cosa económica. (...) Debería haber leyes de jubilación que reco-
nocieran la totalidad del período que uno trabajó afuera. En el caso de los 
estudios que la gente realizaba afuera, con algunos países hay convenios y 
sirven, pero con los que no hay convenios el título es inexistente”. 

Diana90, ex presa política y familiar de desaparecido, buscó una alternativa 
respecto a la reparación económica: 

“Recibí reparación por los años de presa política, y hubo una reparación 
por los desaparecidos, pero yo no la cobré sino que legué la parte que me 

88  María del Carmen, militante política.
89  Elena, exiliada.
90  Diana, ex presa política.
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correspondía y pedí una reparación para mi hijo. Como un reaseguro de 
lo que… algo de lo que el padre no había podido hacer”.

Ofelia91 habla de la reparación económica y de las expectativas que alen-
taban los familiares de desaparecidos durante los primeros meses de de-
mocracia: “Mi papá, cuando asumió Alfonsín, esperaba que mi hermano 
volviera, aun habiendo escuchado el relato de la muerte de mi hermano. 
(...) Yo estaba enojada con eso de las reparaciones económicas, pero la 
llevé a mi mamá a hacerla porque estaba en una situación económica muy 
jodida, sola no lo iba a hacer, entonces la ayudé. Mi vieja lo que hizo fue 
cobrar la guita y la quería repartir… yo le dije que no quería nada. Des-
pués resignifiqué que fue la primera vez que el Estado reconoce lo que 
hizo, aunque sea con la mierda de la guita. Es encontrado lo que siento, 
me da por las tripas el resarcimiento, pero el Estado está reconociendo de 
algún modo lo que pasó, se hace responsable por las vidas de esos seres”. 

Graciela R.92 siente como cuestión pendiente “bronca, por no haber sido 
más eficaz en la búsqueda de los desaparecidos, de los compañeros. Sobre 
todo no haber aprendido –no yo en lo personal, sino que creo que fue un 
problema colectivo– que otra cosa hubiese sido si el movimiento popular 
hubiese resuelto el problema de la unidad, en el 73, en el 75. Eso me da 
mucha bronca, porque perdimos la mejor generación que hubo… todas las 
generaciones son hermosas, pero ese era ‘el momento’ en que se podrían 
haber producido los cambios. (…) Uno tiene consecuencias… yo no me 
reí durante muchos años, me costaba una risa… si me preguntas si yo era 
consciente, no, me di cuenta después. Es como que uno va perdiendo la 
inocencia… eso me da más bronca, más odio, odio de clase… Hay cosas 
que no se pueden resolver, uno puede hacer el duelo por mamá, por papá, 
por los hermanos, las muertes que vos viviste. Pero la convivencia con la 
muerte durante tantos años o con la tortura, con el dolor, saber que hay 
movilización, que los compañeros pueden caer presos, pueden ser golpea-
dos, lastimados o que uno lo puede ser… no se puede resolver. Entonces 
hay que saber vivir con eso”.

Marcela93 tiene un hermano desaparecido y subraya cuestiones pendientes 
que tienen que ver con esa ausencia: 

91  Ofelia, familiar de desaparecido.
92  Graciela R., militante política.
93  Marcela, familiar de desaparecido.
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“Yo no soy tan blanca, tengo vitiligo, que es falta de pigmentación en la 
piel, me salió cuando a mi hermano lo secuestran… lo que no se habla, por 
algún lado se expresa. Y luego me agarró asma, me moría en esa época de 
los ataques de asma. (...) Participo de la Comisión de Familiares y com-
pañeros detenidos del Protobanco, mi hermano estuvo secuestrado allí. 
Trabajo en un Programa con chicos en situación de calle, en La Matanza. 
Mi laburo es más social, creo.

A mí me encanta esto de andar, de caminar las calles, de poner el cuerpo, 
creo que es mi lugar de resistencia. (...) Yo no conocía el lugar donde había 
estado detenido mi hermano, sabía el lugar pero no lo conocía. Todos los 
días, en la actualidad, cada vez que me voy a laburar a ese lugar que te 
digo que es mi lugar de resistencia, paso por el centro de detención donde 
estuvo detenido mi hermano. (...) Cuando Jorge desapareció yo era muy 
chica, nos llevamos 11 años de diferencia, tenía 8 años, era re chiquita. 
(...) Hace unos años decidí acercarme a la historia de mi hermano, que 
es parte de la mía, y así comenzó todo el proceso de investigación, lo 
pude conocer desde otro lugar. Yo con él aprendí a escribir, compartíamos 
tardes de Toddy, de leche chocolatada, tareas de colegio, juegos. (...) Ne-
cesitaba recuperar los hechos en relación a su militancia. Ahí empezó mi 
búsqueda. En esto de redescubrir a mi hermano, también redescubrí cosas 
mías que tenía solapadas, olvidadas; esto fue un cambio cuantitativo y 
cualitativo en lo que tiene que ver conmigo, en relación a mi militancia, 
el compromiso que tengo. Este redescubrir a mi hermano está en ponerle 
energía a la vida, pasar por la vida dejando marcas, pudiendo modificar 
algo en la vida de otros”. 

Marcela pudo ubicar una compañera que estuvo detenida en el mismo cen-
tro clandestino que su hermano. “Cuando ve su foto, me dice que sí... que 
cuando la largan, lo ve. (...) Y quisiera tener las pupilas de ella para ver lo 
que ella vio, a mi hermano. Estoy completamente segura que, en cualquier 
momento, me van a llamar de Antropólogos para decirme que encontraron 
los restos. Mamá creo que ahora va a cobrar un dinero, yo no lo cobraría, 
respeto al que lo cobra, pero quiero que me digan que van en cana los hijos 
de puta que lo secuestraron a Jorge, yo quiero eso. (...)”.

Rosa94 se indigna al dar cuenta de lo ocurrido con quienes sufrieron desa-
lojos compulsivos o fueron empujados a la precarización por la política 
económica de la dictadura: “No se recibió ningún tipo de ayuda económica 
94  Rosa, militante política.
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ni psicológica, ni de contención de ningún estilo, después de que terminó 
la dictadura, nada, en ese sentido, ¡nada!”.

Dora95 es hermana de un desaparecido cuyos restos han sido identificados 
por el Equipo Argentino de Antropología Forense. Aún no fue a retirarlos: 
“Estuve internada dos veces por depresión en el Hospital Italiano. Soy 
depresiva crónica, uno de los motivos es éste, obviamente. No sé si me voy 
a sentir mejor o peor cuando termine con esto que tengo que hacer. Por 
ahora sigue estando acá, a 5 cuadras, en Antropología Forense, y después 
como no tengo dónde… lo voy a tirar al río. Voy a hacerlo cremar y lo 
voy a tirar al río. Quiero hacerlo en el Parque de la Memoria, porque ahí 
estaría con sus compañeros, o sea, tirar las cenizas al río”.

Respecto a reparaciones de algún tipo por parte del Estado opina: 

“Pienso que debería haber habido una contención especial, desde lo aní-
mico o lo psicológico, que es necesario, que es una cicatriz que no cierra, 
no cierra. Tantos años y no cierra, tantos años y no cierra”. 

Sobre las reparaciones económicas Alicia 196 expresa: “Yo creo que hay 
que cobrar, tuve otras opiniones, pero hay que cobrarlas porque es el re-
conocimiento del Estado y el Estado capitalista no lo va a reconocer con 
otra cosa que no sea dinero, porque es así. No me creo que repara nada, 
pero estoy de acuerdo”.

Ella deposita expectativas en la justicia: “Yo a lo que apuesto con los jui-
cios es a que quede escrita la historia un poco más decentemente”.

Hubo, como cuestión pendiente del período de detención, situaciones como 
las que narra Graciela 197, ex presa política: “Un día me pasó que estaba 
en la calle, ya había ido varias veces al centro médico y a mi casa ida y 
vuelta, y no sabía donde estaba. Me estallaba la cabeza, en el momento no 
me animaba a contarlo porque yo pensaba que me estaba pasando algo 
grave. Y por supuesto, a la primera que me animé a contárselo fue a una 
compañera, y me dijo ‘a mí me pasó lo mismo, me aturdía el movimiento 
de la ciudad, los autos, los semáforos…’ ”.

95  Dora, familiar de desaparecido.
96  Alicia 1, familiar de desaparecido.
97  Graciela 1, ex presa política.
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“En general, salvo contadas excepciones, tuvimos asistencia”.

Liliana98, ex presa política, recuerda cuánto le costó reconstruir su vida 
al salir de la cárcel: “Yo salí y no tenía nada, nada, nada. Creo que salí 
con un bolsito, de mis cosas anteriores no me quedó nada, mi casa no era 
nada, no había nada, ni una pollera de cuando tenía 20 años o 18. Nada. 
Algún médico me ayudó mucho con la salud, me hizo un chequeo, me dijo 
esto, lo otro, cuidate acá, cuidate allá, ya te vas a recomponer, está todo 
bien. Pero después todo eran los amigos, los vecinos, que algunos me ayu-
daron con trabajo, pero no entendían el proceso que uno tenía, tampoco 
uno se daba cuenta”.

Margarita 199 temía que si una familia aceptaba la reparación económica 
luego no se pudieran denunciar los crímenes de la dictadura: “Mis viejos la 
hicieron… sí, sí… eso fue discutido en casa, porque la reparación econó-
mica la pudieron hacer porque yo había hecho la denuncia. (...) El planteo 
mío en lo personal fue que si ellos hacían la reparación por ahí tenías que 
dejar de hacer juicios, mi planteo era que yo no quería ni una moneda, que 
ellos la hicieran porque si no la recibían ellos el menemismo la iba a usar 
para cualquier otra cosa”.

Nora100 habla de cuestiones pendientes y destaca el valor de la vida: “A mí 
me quedó como una deuda de haber podido hacer como más cosas, por la 
angustia de todo lo que se vivió, los dolores de saber lo que vivieron otros 
compañeros. Y me queda también la alegría de saber que uno está vivo, 
tratando de hacer lo más que puede, de haber tenido tanta gente valiosa”.

Las sensaciones de Mirta101 remiten a los momentos irrecuperables con los 
hijos y considera correcto que el Estado asuma resarcimientos: 

“Yo estuve 8 años presa y creo que las secuelas fundamentales a nivel 
personal son con los hijos. Se arrastran y se arrastran las cosas y apare-
cen innumerables problemas con los hijos. Yo tengo toda una explicación 
de por qué militaba y por qué tuve hijos, pero no alcanza para ellos. (...) 
Nosotros fuimos indemnizados y yo creo que es correcto eso. Lo digo desde 
el lugar más desinteresado, porque yo tengo algunos amigos que están en 

98  Liliana, ex presa política.
99  Margarita 1, familiar de desaparecido.
100  Nora, militante política.
101  Mirta, ex presa política.
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contra. No es por el dinero, yo creo que el Estado se tiene que hacer cargo 
de todas las atrocidades… alguien se tiene que hacer cargo y es el Estado, 
porque el terrorismo proviene de ahí. Creo que es muy benéfico para el 
futuro que haya castigos, todo tipo de castigo. Fundamentalmente para 
prevenir, para que no vuelva a suceder, para que la sociedad tome noticia, 
y en ese sentido, para mí esa indemnización estuvo bien, no me parece que 
tuviera que haber otras. Hay otras cuestiones que creo que quedan de las 
detenciones, me parece a mí, pero es muy personal...”.

Silvia102, como aspectos pendientes, se refiere a las ausencias y se mani-
fiesta crítica de las reparaciones: “Yo personalmente tomé un compromiso 
con que no haya sido en vano todo eso y que esos compañeros estén siem-
pre presentes. (...) Me imaginaba a compañeros discutiendo y he tenido 
momentos de pensar qué diría tal, qué diría tal otro y tener así diálogos 
mentales. Pensaba qué papel hubiésemos tomado como organización. No-
sotros militábamos conscientemente, sabíamos que podíamos morir en la 
militancia y lo hacíamos, no creo que tengan que pagarnos por el sufri-
miento que tuvimos. Hubiese sido muy jorobado discriminar éste sufrió 
más, éste sufrió menos, a éste hay que pagarle, éste se fue porque quiso, 
éste se fue porque se tenía que ir en serio”. 

Susana103: “Para mí, al cabo de los años de idealizar, digo: cómo nos mató 
esta puta dictadura; y lo más grave no fueron los 30.000 mil, sino que no 
dejó principios ni ética ni nada. Estoy agradecida de la ayuda que me 
dieron porque si no, no hubiera podido... (...) Yo creo que nos tendríamos 
que sentar a hablar y grabar horas y que quede el archivo de la palabra, 
ya vendrán los que tengan una perspectiva a escribir lo que tengan que es-
cribir, a analizar, saldar, corregir y todo lo demás. Porque yo hoy cuando 
te cuento las cosas, tiene mucho de catarsis”.

Alicia104 considera como cuestión pendiente el rescate de la Memoria y los 
ideales de los militantes populares ausentes: “Recibí un resarcimiento y 
lo destiné todo para que mi hijo pudiera ir a estudiar afuera. (...) Queda 
–como cosa pendiente– el hecho de no haber podido modificar la sociedad 
que pensábamos que podíamos modificar. La causa. (...) Nosotros segui-
mos en contacto con muchos compañeros que han militado. Algunos plan-
tean haber militado al pedo. Yo considero que no, porque además me dio 

102  Silvia, militante política.
103  Susana, ex presa política y exiliada.
104  Alicia, ex presa política y familiar de desaparecido.
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una formación humana y social buena, muy buena. Pude seguir educando 
a mi hijo con criterios reales, derechos y sociales, ¡las utopías siguen es-
tando!”.

Señala su compromiso “para rescatar la memoria de toda la gente que ha 
luchado, ha dado su vida, para que todo eso no quede en el olvido. Cuan-
do dicen ‘hagamos borrón y cuenta nueva’ ¡No!... No hagamos borrón y 
cuenta nueva”.
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A modo de conclusión 

La dictadura militar de Argentina y el plan sistemático represivo aplicado 
en el marco de la Doctrina de Seguridad Nacional no sólo generaron con-
secuencias políticas, económicas, sociales y culturales difíciles de superar 
hasta la actualidad. También provocaron la salida al exilio de miles de per-
sonas, la desaparición forzada de 30 mil hombres y mujeres, la apropiación 
y ocultamiento de identidad de aproximadamente 500 niños105, hoy adul-
tos, sumados al miedo, la censura, el estancamiento cultural. Otra de las 
dramáticas consecuencias de la etapa dictatorial fue el impacto subjetivo 
que impuso la desaparición forzada de personas –figura creada a la luz de 
lo que se conoce como el “caso argentino”– tanto sobre el entorno familiar 
del desaparecido como así también sobre su entorno social (amigos, com-
pañeros de militancia, compañeros de trabajo o de estudios). La desapa-
rición forzada impuso búsquedas infructuosas, incertidumbres, instancias 
de duelos que no terminan de resolverse. El contexto represivo, la perse-
cución política y el encarcelamiento, a su vez, tuvieron como resultado la 
destrucción de vínculos familiares, la separación de padres e hijos peque-
ños, la ruptura de lazos sociales cotidianos. Nuestro objetivo, en esta inves-
tigación, estuvo focalizado en indagar las distintas experiencias de mujeres 
que, bajo variadas condiciones, sufrieron el Terrorismo de Estado. Cada 
una de ellas con una historia particular. Algunas, con puntos en común, 
como haber estado detenidas, haber sido exiliadas, tener familiares desapa-
recidos; la mayoría, con alguna militancia –política o social–. La riqueza 
de sus testimonios, tanto en el relato de lo ocurrido como en la interpreta-
ción que hacen de lo vivenciado, iluminó una serie de problemáticas que 
exceden los objetivos de este trabajo y quedarán pendientes para un nuevo 
abordaje. Fue enriquecedor para quienes coordinamos esta investigación, 
registrar el impacto de las entrevistas sobre el equipo encargado de reali-
zarlas. Todos los responsables de esta tarea manifestaron que, pese a haber 

105  Hasta la fecha de entrega de este informe se había recuperado la identidad de 105, 
mientras se continúa la búsqueda de los que restan.
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llevado a cabo trabajos similares con anterioridad, sintieron una profun-
da responsabilidad por el tema que la investigación involucraba. También 
subrayaron cuánto esfuerzo les demandó controlar los sentimientos que 
provocaba la escucha de testimonios profundamente desgarradores, pese 
a no adherir a una concepción rígida respecto a la objetividad científica 
cuando se trabaja con relatos biográficos. En sintonía con Liliana Barela, 
sostenemos que “ni en el relato cronológico, ni ante ningún hecho de la 
vida se es objetivo e imparcial. El historiador plantea un tema de investi-
gación imbuido de las necesidades de su época”106. En este trabajo, hemos 
querido dar voz a las mujeres que atravesaron distintas formas de some-
timiento, maltrato, opresión, censura y persecución a manos de esa dicta-
dura que tuvo como objetivo la imposición de una política económica que 
requería la destrucción de miles de puestos de trabajo, el disciplinamiento 
de la clase trabajadora y la derogación de derechos civiles, políticos y la-
borales. Estos son sus testimonios.

106  Barela, Liliana: obra citada.
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Modelo guía de entrevistas

Acerca de las entrevistas

La entrevista es un diálogo pautado dentro de un encuadre acordado con 
la entrevistada. Es una técnica que permite registrar narraciones sobre su-
cesos del pasado y no se ajusta a una idea de “buscar la verdad”, sino de 
buscar la interpretación que realiza la entrevistada sobre aquello que le 
sucedió. Nos situamos desde una perspectiva constructivista, por lo tanto 
la entrevista es una relación social y los datos que provee son la realidad 
construida por la entrevistada con el entrevistador. La entrevista intenta 
acceder a la experiencia subjetiva de este universo de mujeres. 

Se aplicarán tres procedimientos: la atención flotante del investigador 
(como una manera analítica de escuchar el material ofrecido, sin privile-
giar de antemano ningún elemento en detrimento de otro, recibiendo todo 
con igual atención equilibrada, sin valorar a priori lo importante de lo fú-
til); la asociación libre del informante (o sea que la entrevistada introduce 
sus prioridades, donde revela los nudos problemáticos de su realidad social 
desde su universo cultural); la categorización diferida (lectura mediatizada 
por la entrevistada, no por el entrevistador, a través de la formulación de 
preguntas abiertas que se van encadenando sobre el discurso de la entre-
vistada). 

El trabajo de los investigadores marca la necesidad de encontrar una “dis-
tancia justa” entre posturas subjetivas y la exigencia de distancia científica, 
determinada por un contexto político y social que puede legalizar u obturar 
la entrevista. 

Bloques de distintos momentos de la entrevista

Datos de pertenencia 

•	 Cuál es su estado civil en la actualidad.
•	 Tiene hijos, de qué edades.
•	 Con quién/es vive.
•	 A qué se dedica actualmente. 
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Dimensión individual

•	 Cómo es su rutina diaria en su vida cotidiana ¿Lo podría relatar? (la 
idea es que relaten un día de su vida actual).

•	 Si tuviera que definirse en términos de clase social, a qué clase social 
diría que pertenece y por qué.

Dimensión laboral

•	 ¿Trabaja?
•	 Si no está trabajando en la actualidad, ¿por qué? 
•	 ¿Está buscando trabajo?
•	 ¿Cuál fue su último trabajo? 

Dimensión académica y de formación

•	 ¿Cuál es su nivel académico? El máximo nivel educativo alcanzado:

		  Primario 	 Completo	 Incompleto
		  Secundario	 Completo	 Incompleto
		  Universitario	 Completo	 Incompleto

Si estudió y es profesional de esa carrera:

•	 ¿Está satisfecha con su elección?
•	 Hoy, ¿realizaría otra elección?	

Desarrollo

Dimensión de la memoria. (La vivencia del período del Terrorismo de 
Estado. Para reconstruir momentos previos a la situación traumática, la 
situación en sí, y su posterior elaboración con el entramado vincular que 
se creó o se modificó).

•	 ¿Podría relatarnos un momento previo, un momento que recuerde 
como feliz, anterior a la situación traumática del Terrorismo de 
Estado?

•	 ¿Cuál fue su experiencia directa como afectada en la etapa de la 
dictadura? (De acuerdo a cada situación: militante, familiar de des-
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aparecido, pareja de desaparecido, exiliada, detenida, sobreviviente 
de ex ccd se reformulan las preguntas).

•	 ¿Quién de su familia o de su entorno cercano fue víctima o sufrió 
directamente las consecuencias del Terrorismo de Estado? 

•	 ¿En qué fecha fue, qué edad tenía esta persona (la víctima) en ese 
momento?

•	 ¿Cómo era su relación con esa persona? (En caso de ser hermanos: 
¿Quién era mayor? ¿Vivían juntos?, ¿Cuál era la relación entre uste-
des y con sus padres previamente? Y si cambió ¿en qué sentido?).

•	 ¿Con quién vivía en ese momento usted y la persona directamente 
afectada? ¿La persona directamente afectada (víctima) tenía hijos, 
qué paso con ellos, vivieron con su familia o fueron apropiados; 
conocen o no su destino?

•	 ¿Recuerda el día en que apresaron/se llevaron a su familiar/com-
pañero/compañera? (¿Dónde estaba, cómo se enteró?, ¿Por quién? 
¿Recuerda qué pensó en ese momento?).

•	 ¿Qué sentimientos recuerda haber experimentado en ese momento? 
•	 ¿Cómo se vivió internamente en su familia? (¿Qué actitudes tomaron 

cada uno de los integrantes de su núcleo familiar? ¿Cómo repercutió 
en su ámbito laboral y entre sus amistades? ¿Qué tema contó y qué 
no, a quién y por qué?).

•	 ¿Sintió rechazo o indiferencia de alguien en particular?
•	 ¿Cómo se desarrollaba su vida cotidiana en ese momento, antes y 

después de este acontecimiento?
•	 ¿Cómo era la vida cotidiana de este familiar/compañero suyo en esa 

época? (Trabajaba, estudiaba, cómo era su familia, estaba casado/a 
o no. ¿Cuáles eran sus ideas políticas? ¿Tenía participación en algu-
na organización estudiantil, política, social o sindical u otra?).

•	 ¿Cómo se desarrollaron los acontecimientos después de la desapa-
rición de su familiar/compañero (mencionar desde la relación de 
parentesco: hermano, prima, cuñada, etc.).

•	 ¿Personalmente pudo averiguar o buscar a esta persona? Si o No 
•	 ¿Su familia buscó o no a esta persona? ¿Sintió que hubo alguna divi-

sión de tareas en la búsqueda y quién la definió o cómo en el ámbito 
familiar?

•	 ¿Sabía la familia y usted en particular sobre la participación o mili-
tancia de su familiar/compañero? ¿Se los había comentado o se los 
ocultaba y por qué cree que lo ocultaba si fuera el caso, alguien en la 
familia sí lo conocía? ¿Era una forma de protegerlos? ¿Qué piensa 
ahora y en ese momento al respecto, si es que cambió su percepción?
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•	 ¿Pudieron averiguar alguna cosa de su familiar/compañero? ¿Dónde 
lo secuestraron? ¿Dónde lo llevaron?, si estaba con alguien cono-
cido. ¿Cómo se enteraron de esa información? ¿En qué momento 
dejaron de buscar, si es que lo hicieron? ¿Se deja de buscar en algún 
momento?¿Sintieron peligrar su propia vida? ¿Tuvieron que exiliarse 
en ese momento, por qué? ¿Recibieron amenazas concretas poste-
riormente a la desaparición? ¿Cómo era la vida cotidiana en medio 
de esta búsqueda?

•	 ¿Cómo cree que este acontecimiento afectó su vida en general?
•	 ¿Cómo siguió su vida en adelante, qué cosas hacía, estudiaba, 

trabajaba, siente que le costaba más que a otros seguir con su curso 
de vida? ¿En qué aspectos le afectaba (Ej. concentración, miedos)? 
¿Tuvo en ese momento o posteriormente asistencia psicológica o psi-
quiátrica? Si/ no/ ¿por qué y si le sirvió y de qué manera le ayudó o 
no?¿ Considera que le dejó secuelas visibles la desaparición de esta 
persona, en su propia vida?

•	 ¿Considera que las mujeres de la familia tuvieron un rol diferente 
al de los hombres, en qué sentido? ¿Cree que los diferentes roles o 
participaciones tuvieron más que ver con la relación de parentesco 
que con el género?

•	 ¿Qué responsabilidad cree que tuvo la sociedad en esa época, qué 
cree que podría haber hecho o qué esperaba que hiciera?

Cierre

Hoy en día: (para conocer la situación actual de la entrevistada y la re-
percusión que tiene en su vida la situación traumática vivida)

Nuevamente volviendo a su vida cotidiana:

•	 ¿Puede hablar con alguien de estos temas, le hace bien hablar, no le 
gusta hablar de ello? ¿Qué le genera?

•	 ¿Cambió en algo o cómo cree que modificó o afectó su relación con 
su núcleo familiar primario?

•	 ¿Le contó a sus hijos la historia de su familiar, puede hablar con 
ellos? Si-No ¿por qué?

•	 ¿Qué le cuenta, contó o va a contar a sus hijos sobre esta experiencia 
de vida? 
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•	 En la relación de pareja que tuvo desde ese momento en más ¿Cómo 
se habló en la pareja si es que se habló, cree que le ayudó y de qué 
manera?¿Se sintió en algún momento juzgada? ¿Repercutió y de qué 
manera en su vida de pareja? ¿Actualmente está en pareja? ¿Esto 
tiene alguna relación con esta experiencia?

•	 ¿Tuvo alguna reparación económica usted o sus familiares en rela-
ción? Si/No ¿por qué? 

•	 ¿Cree que desde el Estado o desde algunas organizaciones deberían 
haber recibido apoyo de algún tipo, no solo económico? ¿Hoy en 
día necesita algún tipo de ayuda desde el ámbito estatal o público? 
¿Cuál sería?

•	 ¿Por qué accedió a dar esta entrevista?
•	 ¿Hay algo que le gustaría agregar?
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