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Prdlogo
Una experiencia que nos compete a todos

En el marco de los proyectos que cuentan con el apoyo ¢ impulso de ONU Mujeres,
Entidad de las Naciones Unidas para la Igualdad de Género y el Empoderamiento
de las Mujeres (ex UNIFEM), desde el Instituto Espacio para la Memoria decidi-
mos indagar respecto de los efectos que el Terrorismo de Estado que asol6 a nuestro
pais en los afios setenta e inicios de los ochenta, habia causado en mujeres que
habian vivido diversas experiencias en ese sentido.

El resultado es este trabajo de una profunda riqueza en el abordaje de algunos
aspectos que en muchas oportunidades han quedado secundarizados por otros de
mayor impacto visible en relacion a las terribles secuelas que esos oscuros afios
dejaron en miles de familias en nuestro pais.

El recorrido por estas paginas nos sumerge en la vida, la militancia, las emocio-
nes y la reflexion de mujeres que habitaron la historia reciente y que relatan estas
vivencias desde la singularidad de su mirada. EI compromiso de una joven gene-
racion, el lugar que en ésta ocupo el universo femenino, la solidaridad, los ideales,
la entrega en la vida cotidiana, el cambio, el proyecto de pais, la accion en relacion
auna causa, la lucha contra la injusticia, la opcion de la organizacion como valor
colectivo, la vida en clandestinidad, las dificultades frente a la magnitud de la re-
presion que iba cobrando un particular recrudecimiento y generalizacion a partir
del golpe, son algunos de los aspectos que se abordan, atin en una concepcion mas
general, también desde una perspectiva de género.

Asi, muchas de las cuestiones que la tragedia de la desaparicion invisibilizo casi
inevitablemente adquieren en este texto la dimension que necesariamente tienen
para la existencia de las personas, de las mujeres en este caso, que atravesaron esas
experiencias.

Algunos relatos de la situacion de las presas politicas, la carcel, el dolor de la se-
paracion de los hijos, el antes y el después de la liberacion, las dificultades para la
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reinsercion posterior, el temor frente a los cambios de la dictadura, la pérdida de los

seres queridos, la soledad, el aislamiento, el impacto del “paréntesis” en el plano
personal excluido del devenir cultural de la sociedad.

El exilio, el alcance del desarraigo, la vida fuera del pais, la dificultad para restable-
cer y reafirmar vinculos familiares y sociales.

También la desaparicion, infinita y permanente como marca indeleble en las muje-
res que perdieron a sus seres queridos y en la sociedad toda. La responsabilidad en
la busqueda de ese ser que habia sido arrancado de su lugar en el mundo, el dolor
que perdura frente a pérdidas que se tornan irreparables, la imposibilidad del duelo.
De todo esto y de mucho mas nos habla este libro, nos hablan ellas, las que a pe-
sar de explicitar la dificultad de encontrar palabras para expresar sus emociones,
pudieron ir llenando de significantes proposiciones que dan cuenta, que nos dan
cuenta, del terror que se aduefid de la sociedad y del pais en los afios de plomo.

La condicion de militante, madre, trabajadora, esposa, ex presa, exiliada, familiar,
entre otras, es atravesada en este relato colectivo por los efectos que el Estado
Terrorista dejo, a través de una represion sistematica y planificada, poniendo de
relieve la actualizacion de hechos del pasado, las huellas y marcas que las mismas
inscribieron en estas mujeres y su retorno permanente al seno de una sociedad que
empieza a hacerse cargo de sucesos que la marcaron a fuego y que necesariamente
la involucran.

Los testimonios que recorren estas paginas cobran especial interés hoy, en el marco
del juzgamiento de algunos de los autores materiales de estos delitos aberrantes y
maxime si se considera que en varios de estos procesos orales y publicos que estan
teniendo lugar a lo largo y a lo ancho del pais, se estd empezando a tratar como
especificos los delitos cometidos en especial contra las mujeres por su condicion
de tales.

Asi la situacion de exposicion, la desnudez, los abusos, la tortura y otros actos
inhumanos y degradantes, cometidos contra la mayoria de las victimas en situacio-
nes de encierro y cautiverio, se visibilizan desde una optica particular a la hora de
poner de manifiesto la necesidad de juzgar y sancionar a los responsables de delitos
de violencia de género y contra la integridad sexual, como aspectos distintivos y
estructurantes del sujeto.
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En la experiencia historica de estas y otras mujeres, en la narracion de sus sensibi-
lidades, de sus afectos, se reproduce una porcion de nuestra historia, de su posicion
en la cultura, de su objetivizacion en el sometimiento del otro y el proceso de su
restitucion subjetiva. La violencia ejercida desde el Estado dejo secuelas en todos
los planos que alcanzan no solo a quienes la vivieron en carne propia sino al con-
junto de la sociedad. En estas paginas, en un abordaje singular y conmovedor, la
perspectiva que destaca el lugar que desde esa logica atraveso la condicion feme-
nina, nos aporta la ensefianza de una experiencia que necesariamente nos compete
a todos.

Ana Maria Careaga

Directora Ejecutiva
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Introduccion

La idea inicial de este trabajo fue realizar desde el Instituto Espacio para
la Memoria (IEM) un abordaje cualitativo y cuantitativo del impacto del
Terrorismo de Estado sobre mujeres afectadas de manera directa por esta
etapa nefasta por la que atravesaron la Argentina y otros paises de América
Latina en el contexto de la Doctrina de Seguridad Nacional. Contamos
para ello con el respaldo de ONU Mujeres, Entidad de las Naciones Uni-
das para la Igualdad de Género y el Empoderamiento de las Mujeres (ex
UNIFEM) y su Oficina Regional para Brasil y Cono Sur, entidad profun-
damente comprometida con la problematica de género.

La complejidad del tema, sus aristas traumaticas y secuelas dolorosas nos
fueron indicando lo dificil que seria acceder a un grupo amplio de com-
pafieras dispuestas a responder sobre lo vivido en dicho periodo. En tal
sentido modificamos el disefio de la investigacion y enfocamos en relatos
biograficos privilegiando el método cualitativo. Las entrevistas en profun-
didad con las compaferas nos permitieron rescatar aspectos fundamenta-
les de la Memoria de ese periodo, recuperar aspectos de la militancia, los
riesgos, los ideales asumidos, la problematica de género (abierta o impli-
cita) que se manifestaba en la forma de relacionarse hacia el interior de
las organizaciones politicas y quedd brutalmente expuesta en el trato de
los represores hacia las prisioneras mujeres, sin eludir el abordaje de sus
condiciones actuales de vida, las “asignaturas pendientes” y los exilios in-
ternos, entre otros temas.

El inicio de la investigacion coincidié con el arranque de los juicios por
crimenes de lesa humanidad referidos al circuito represivo “Atlético-Ban-
co-Olimpo”, “Escuela de Mecanica de la Armada”, “El Vesubio” y “Au-
tomotores Orletti”. Muchas de las entrevistadas comprometidas con este
trabajo emprendido por el Instituto Espacio para la Memoria con el respal-
do de ONU Mujeres fueron convocadas como testigos en estos juicios, cir-
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cunstancia que repercutid sobre sus tiempos como también sobre el plano
emocional, por todo lo que movilizé el hecho de dar testimonio.

Desde el arranque de la investigacion hasta el momento en que este libro
sale a circulacion como una nueva produccion de los Cuadernos de la Me-
moria del IEM, hubo notables avances en el plano de las cuestiones de
género.

En 2009 el Parlamento de Argentina reglamento la Ley 26.485 de Protec-
cion Integral para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra las
Mujeres. Participaron en la elaboracion de sus contenidos tres comisiones
consultivas integradas por organizaciones sociales, sindicales y académi-
cas, funcionarios judiciales, periodistas e integrantes de los ministerios y
secretarias que actan en el area de la violencia de género. En julio de 2010
se reglamentaron 45 articulos de esta ley.

Asimismo, en las audiencias de los juicios sali6 a la luz, con mayor énfasis
de lo que habia ocurrido durante el Juicio a las Juntas, el tema de la violen-
cia sexual ejercida por los represores contra las detenidas, lo cual habilito
que se impulse su tratamiento como delito especifico del plan sistematico
represivo perpetrado por la dictadura militar y, por lo tanto, sea considerado
delito de lesa humanidad. Una etapa historica diferente y un contexto poli-
tico y social que habilitd otras formas de escucha permitieron poner sobre
el tapete temas que no se habian desplegado en toda su magnitud desde que
se recuperd la democracia. Durante el Juicio a las Juntas las violaciones
quedaron subsumidas en la figura de “tormentos”, pese a la contundencia
de algunos testimonios y a la confirmacion de muchos sobrevivientes que
dieron cuenta de abusos sexuales de toda indole perpetrados contra mujeres,
hombres e inclusive nifios. Las mujeres han sido sus principales victimas
y es por eso que no podemos dejar de mencionar en este trabajo los avan-
ces que se han dado en el terreno de la justicia respecto de la violencia
sexual ejercida contra ellas durante la dictadura militar. Los testimonios
que se escucharon en los juicios del circuito “Atlético-Banco-Olimpo”, “El
Vesubio”, “ESMA”, como asi también los desarrollados en Mar del Plata,
Cordoba, Mendoza y Santa Fe, entre otros, han permitido que la justicia
considere la violencia sexual como parte del plan sistematico genocida. En
tal sentido, significa un gran avance la Resolucion del juez federal Sergio
Gabriel Torres, del 23 de agosto de 2011, en la cual dispone que las viola-
ciones y vejamenes sexuales constituyen delitos independientes del delito
de tormentos, razon por la cual deben ser considerados de lesa humanidad.

12
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El corpus de analisis de nuestra investigacion estd compuesto por 26 en-
trevistas, surgidas de una seleccion intencional de mujeres contactadas por
el Instituto Espacio para la Memoria a partir de su militancia en derechos
humanos y en temas de género. Solo a efectos clasificatorios de la investi-
gacion las diferenciamos en ex presas politicas, familiares de desapareci-
dos, exiliadas y militantes.

Algunas fueron afectadas por el Terrorismo de Estado bajo una doble con-
dicion (ex presa politica y familiar de desaparecido; ex presa politica y
exiliada).

Se realizaron entrevistas a cuatro exiliadas (entre las que se cuenta una ex
presa politica y una familiar de desaparecido) y once familiares (una de
ellas estuvo exiliada y otra es ex presa politica). Hay siete compaifieras a las
que caracterizamos como militantes, si bien la mayoria de ellas ha estado
o estd comprometida con las luchas politicas. Siete compatfieras estuvieron
detenidas en las carceles de la dictadura, una de ellas tuvo que exiliarse y
otra es, ademas, familiar de desaparecido.

Arrancamos el trabajo con una entrevista a un grupo focalizado de compa-
fieras, realizada en el IEM por uno de los integrantes del Equipo de Inves-
tigacion, con el objetivo de hacer una primera aproximacion a la tematica,
explorar los contenidos latentes y temas emergentes a ser tratados poste-
riormente, en las entrevistas personales, en profundidad. En un segundo
momento comenzamos a realizar los contactos con las distintas compa-
fieras a partir de los datos provistos por distintas areas del I[EM, organis-
mos de derechos humanos y organizaciones sociales y gremiales. Algunas
participantes no tenian inconveniente en dar su nombre y apellido, otras
prefirieron que no se mencione su nombre. Unificamos el criterio identifi-
candolas a todas por nombre de pila. El acceso fue lento y trabajoso por la
resistencia que surgia en algunos casos a la perspectiva de género y tam-
bién por lo que implicaba la rememoracion de hechos tan dolorosos para
las participantes. La cuestion de género aun genera rechazo en militantes
de la década de los setenta que subrayan, primordialmente, los antagonis-
mos de clase. Sin embargo, con el correr de los afios, muchas compafieras
coincidieron en reconocer aspectos diferenciales y especificos en la apli-
cacion del Terrorismo de Estado contra las mujeres, como asi también que
la explotacion no obedece solamente a un sistema econémico injusto, sino
que también se expresa en formas culturales que naturalizan las relaciones
patriarcales de control y dominacion.

13
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Las entrevistas fueron realizadas por un equipo de entrevistadoras capa-
citadas en esta tarea, quienes, ademas, fortalecieron su conocimiento en
esta tematica con el aporte de bibliografia pertinente y reuniones con in-
tegrantes de distintas areas del IEM que habitualmente toman testimonios
a sobrevivientes o entrevistan a familiares de desaparecidos. Se trabajo
con una matriz de preguntas semi-estructuradas, algunas de las cuales se
efectuaron sin distincion a cada entrevistada mientras que otras se ade-
cuaron a la condicion particular de cada caso. (Se adjunta el modelo de
las entrevistas en Anexo). Las trayectorias militantes y las experiencias de
vida de cada una de las compafieras son diferentes, sin embargo, sus relatos
son parte fundamental de la Memoria Colectiva de nuestro pueblo, de su
historia, sus ideales, sus memorias y sus luchas. Es lo que quisimos reflejar
en este trabajo.

Area de Investigacion del Instituto Espacio para la Memoria
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Terrorismo de Estado y género, un abordaje desde el
relato hiografico

El pasado reciente intenta reconstruirse de diferentes formas de acuerdo
con quién sea el actor politico o social que encara esa tarea. De tal manera,
a la par de estudios académicos, encontramos los andlisis descriptivos y
valorativos de los medios de comunicacion, la reconstruccion de los he-
chos a partir de los testimonios de sobrevivientes de ex centros clandes-
tinos de detencion, familiares de victimas del Terrorismo de Estado y las
investigaciones de las fiscalias realizadas durante el Juicio a las Juntas,
Juicios por la Verdad y los actuales procesos en marcha una vez anuladas
las llamadas “leyes de impunidad”, sin pasar por alto la version de los per-
petradores del plan represivo y sus apologistas, que a través de frondosa
bibliografia ofrecen su propia version de la historia. Dicha version es la
que siguen refrendando en los distintos juicios por crimenes de lesa huma-
nidad, como asi también en blogs, paginas digitales, periddicos y frondosa
literatura en la que se opta por el negacionismo o bien la reivindicacion de
todo lo actuado.

En este trabajo, que focaliza la problematica de género, nos pareci6 nece-
sario registrar los relatos de mujeres afectadas de distintas formas por el
Terrorismo de Estado. Sobre esta tematica encontramos también los tra-
bajos realizados por ex presas politicas', mujeres pertenecientes a organi-

1 Beguan, Viviana. Compiladora. (2006): Nosotras, presas politicas, Editorial Nuestra
América, Buenos Aires; Diana, Marta (1997): Mujeres guerrilleras, Planeta, Buenos
Aires; Ciollaro, Noemi (1999): Pdjaros sin luz. Testimonios de mujeres de desaparecidos,
Planeta, Buenos Aires; Fernandez Vidal, Marcela y Garcia, Analia (1995): Piri. Retrato
de Susana Lugones, Unién de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires, Buenos Aires;
Giussani, Laura (2005): Buscada. Lili Massaferro: de los dorados afios cincuenta a la
militancia montonera, Norma, Buenos Aires; Robles, Adriana (2004): Perejiles. Los otros
montoneros, Colihue, Buenos Aires; Saidon, Gabriela (2005): La Montonera. Biografia
de Norma Arrostito, Sudamericana, Buenos Aires; Zuker, Cristina (2003): El tren de la
victoria, una saga familiar, Sudamericana, Buenos Aires; La Lopre (2006): Memorias de
una presa politica, Norma, Buenos Aires; Andujar, Nora et. al. (2005): Historia, género y
politica en los ‘70, Feminaria, Buenos Aires, entre otros trabajos.
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zaciones politicas de los 70, como asi también investigaciones de género
impulsadas desde el sector académico y dependencias oficiales encargadas
de politicas publicas de derechos humanos, en las que se recurre al releva-
miento documental® y analisis del rol que cumplen los/las testigos en los
juicios de lesa humanidad.

A ello se suman trabajos de investigacion en el plano latinoamericano® y
otros impulsados por organizaciones como UNIFEM en términos de vio-
lencia de género y derechos de las mujeres®.

2 Sondereguer, Maria y Correa, Violeta. Compiladoras (2009): Andlisis de la relacion
entre violencia sexual, tortura y violacion a los Derechos Humanos, Universidad Nacio-
nal de Quilmes, Bernal; Amado, Ana (2001): Ficciones de la memoria, Mora, Revista del
Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género, N° 7, octubre, Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires; trabajos de la Red Nosotras en
el Mundo; Lobato, Mirta Zaida (2001): Voces subalternas de la memoria, Mora, Revista
del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género, N° 7, octubre, Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires; Barrancos, D. (2007): Mujeres
en la sociedad argentina. Una historia de cinco siglos, Buenos Aires, Sudamericana;
Rousseaux, Fabiana (2009): “Memoria y verdad. Los juicios como ritos restitutivos”,

en Acompariamiento a testigos en los juicios contra el terrorismo de Estado. Primeras
experiencias, Secretaria de DD.HH., Presidencia de la Nacion, Buenos Aires; Duhalde,
Eduardo Luis (2009): “El detenido como testigo de los juicios por crimenes de lesa huma-
nidad: Una aproximacion al tema”, en Acomparniamiento a testigos en los juicios contra
el terrorismo de Estado. Primeras experiencias, Secretaria de DD.HH., Presidencia de la
Nacion, Buenos Aires.

3 CIDH (2007): Acceso a la justicia para las Mujeres Victimas de Violencia en las
Américas, OEA, Washington DC; CIDH, Informe de la Comision Interamericana sobre la
Condicion de la Mujer en las Américas, OEA/SER. L/V/I1.98, Doc. 17, 13 de octubre de
1998, seccion I1I; Corte Suprema de Justicia de Paraguay, Myrna Arrtia de Sosa, Obstd-
culos para el Acceso a la Justicia de la Mujer Victima de Violencia en Paraguay, 2005,
CIDH, Las Mujeres Frente a la Violencia y la Discriminacion Derivadas del Conflicto
Armado en Colombia, OEA/SER. L/V/IIL. Doc. 67, 18 de octubre de 2006.

4 Elson, Diane y Gideon, Jasmine (2000): E! Pacto Internacional de Derechos Econo-
micos, Sociales y Culturales y el empoderamiento de las mujeres, Cuadernos DESafios
No. 1, UNIFEM, Lima;

UNIFEM- IIDH (2000): Protocolo Facultativo. Convencion sobre la eliminacion de todas
las formas de discriminacion contra la mujer, IDH, UNIFEM, San José; UNIFEM y
otros (1999): Revalorizacion de la personalidad de la mujer agredida, Corporacion Mu-
jer a Mujer, OMS/OPS, UNIFEM, CONAMU, Quito; UNIFEM: La violencia contra la
mujer. Informe estadistico, Fundacion Maria Guare y UNIFEM, Guayaquil (Boletines del
1 al 10, publicados entre 1995 y 1998); UNIFEM vy otros (1997): Derechos humanos de la
mujer: instrumentos internacionales, Comision Andina de Juristas, Defensoria del Pueblo
de Peru, UNIFEM, Movimiento Manuela Ramos, Lima; Brasileiro, Ana Maria (1997):
Las mujeres contra la violencia. Rompiendo el silencio: reflexiones sobre la experiencia
en América Latina y el Caribe, UNIFEM, New York, entre otros trabajos a consultar sobre
el tema.
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El recurso del método biografico nos permitio —a doble via— trabajar sobre
el contenido y la forma de estos relatos, que manifiestan a través de lo dis-
cursivo la relacion de la persona con su contexto experiencial. Ruth Sautu
destaca en tal sentido:

“El método biogrdfico se caracteriza por su objetivo de reconstruir desde
el actor situaciones, contextos, comportamientos, asi como percepciones y
evaluaciones. El eje es reconstruir un proceso ubicado historicamente, es
decir, esta construido por una o varias personas ubicadas historicamente,

que tienen en comun haber sido actores en los sucesos que narran’”.

Asimismo, Liliana Barela subraya que: “Las historias de vida son cons-
trucciones culturales. Son relatos de experiencias individuales produci-
das en el marco de una sociedad determinada, estructurada con valores
propios de género, clase, etc.”. Barela atribuye un rol fundamental a las
fuentes de estos relatos y considera que “los informantes, testigos presen-
ciales que cuentan el relato de sus vidas, lo hacen en su doble calidad de
individuos singulares y de sujetos colectivos. Cada uno de ellos es unico,
pero en el camino de construccion de su subjetividad han sufrido la in-
fluencia familiar, barrial, social, socioeconomica, cultural del medio en

que han vivido o viven” .

En nuestro trabajo, el testimonio se afirma como fuente primordial. Estas
entrevistas tienen el valor agregado de que quienes hablan son mujeres
militantes que han mantenido a lo largo de estos afios un segundo plano,
un perfil bajo que priorizo, antes que su propia voz, la de aquellos que no
estan. Son hermanas, esposas, compafieras militantes, cuyo rol —elegido o
implicito— fue el de acompariar, ain cuando su compromiso y practica mi-
litante las involucraba en acciones arriesgadas tanto o mas que a sus pares
varones. El hecho de referirse estas entrevistas a la etapa mas dolorosa de
la historia argentina hace que en todas aparezca el sesgo de lo traumatico,
del recuerdo del dolor, de las cosas inconclusas o pendientes. Existen dis-
tintas polémicas respecto a la validez del testimonio sobre lo traumatico en
trabajos académicos. Muchos de ellos incluso ponen en cuestionamiento el
rol que cumplen en la historia oral. Sin embargo, siguiendo a Paul Ricoeur,

5 Sautu, Ruth (2004): El método biogrdfico. La reconstruccion de la sociedad a partir
del testimonio de los actores, Editorial Lumiere, Buenos Aires.

6 Barela, Liliana y otros (2009): Algunos apuntes sobre historia oral y como abordarla,
Direccion General de Patrimonio e Instituto Historico, Buenos Aires.

7 Barela, Liliana y otros: obra citada.
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estos testimonios, al igual que los de sobrevivientes del Holocausto, insta-
lan una situacion critica, tanto para el historiador como para el jurista: “Se
trata de experiencias limite, propiamente extraordinarias, que se abren
un dificil camino ante capacidades de recepcion limitadas, ordinarias, de
oyentes educados en la comprension compartida”. Aqui la fuente “no
solo debe luchar contra la sospecha, sino también contra la voluntad de
olvidar”. A esto Ricoeur llama “crisis del testimonio”, que se libra tanto en
el espacio de la historiografia como en el terreno judicial y, a su entender,
tiene origen en que estos relatos cargan con el peso de un exceso de signifi-
cado, producto del dramatismo de lo que transmiten y por el peso subjetivo
de quien brinda testimonio.

Las caracteristicas del Terrorismo de Estado implementado en Argentina,
con métodos de ocultamiento, sigilo y clandestinidad de las practicas re-
presivas, sumadas al persistente pacto de silencio y ocultamiento de prue-
bas por parte de los militares, han llevado a considerar los testimonios de
los/las implicados como pruebas fehacientes del accionar de la dictadura.
El jurista italiano Francesco Carnelutti’ lo define como “un acto humano
dirigido a representar un hecho no presente, es decir, acaecido antes del
acto mismo”. Al ampliar el concepto aclara que “el festigo narra lo que
ha deducido, en cuanto lo ha deducido, y narra lo percibido, en cuanto lo
ha percibido”.

La principal critica o resquemor aparece al abordar el tema de la memoria,
en este caso, de quien brinda testimonio. Alli se despliega la bateria de
embates contra aquello que se considera “bajo sospecha”. La memoria, se
afirma, al estar atravesada por la subjetividad, la selectividad y los diversos
“filtros” conscientes o inconscientes que pone en accion cada persona al
recordar, no puede constituir prueba valida, legitimadora de verdad.

Dora Schwarzstein!® sefiala que, si bien la historia oral “plantea con agu-
deza estos problemas”, no escapan a esta desconfianza otro tipo de fuentes.
La historia oral, en todo caso, “pone al descubierto la estrecha vinculacion
que existe entre las condiciones mismas de la produccion de las fuentes y
lo que éstas pueden indicar”.

8 Ricoeur, Paul (2008): La memoria, la historia, el olvido, Fondo de Cultura Economi-
ca, Buenos Aires.

9 Carnelutti, Francesco (1979): La prueba civil, Ediciones De Palma, Buenos Aires.

10 Schwarzstein, Dora (1991): Entre Franco y Peréon. Memoria e identidad del exilio
republicano espariiol en Argentina, Critica, Buenos Aires.
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Volviendo a Ricoeur, éste indica que “el festigo también dice algo mads,
no solamente ‘yo estuve alli’, sino ‘créeme’, esto es, apela a la confianza
del otro, con lo cual el recuerdo entra en una relacion fiduciaria, o sea, de
confianza, plantedandose en ese mismo momento la cuestion de la fiabilidad
del testimonio. Se puede decir que en ese momento la memoria es compar-
tida, el recuerdo de uno es ofrecido al otro, y el otro lo recibe .

El caracter dialdgico, conversacional, interactivo de la entrevista, hace del
encuentro entre sujetos una escena fundante de esta investigacion'’. En
particular creemos que todo relato —y estos relatos en particular— es veraz,
aun cuando esté afectado por la experiencia dolorosa y traumatica de las
entrevistadas, estos factores no invalidan su contenido.

11 Ricoeur, Paul (1998): “Definicion de memoria desde un punto de vista filoséfico”. En
AA.VV., ;Por qué recordar?, Academia Universal de la Cultura, Granica, Barcelona.

12 Arfuch, Leonor (1995): La entrevista, una invencion dialogica, Editorial Paidos,
Barcelona.
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Los nicleos tematicos

Los nucleos tematicos que subyacen en las respuestas de las entrevistadas
fueron incorporados a esta investigacion (re)construyendo sus relatos te-
niendo en cuenta su condicion particular: familiares, exiliadas, militantes
sociales o politicas, ex presas politicas. De estas entrevistas en profundidad
afloran recuerdos, dolores, nostalgia, anhelos e ideales de ayer y de hoy.
Destacamos aquellos puntos de contacto, con sus coincidencias y matices,
atendiendo que han pasado mas de 30 afios de los acontecimientos que
analizamos y traemos a colacion por su impacto en la actualidad.

Entendemos el concepto de “nucleo tematico” en el sentido en que lo apli-
ca Ruth Sautu: “Los datos cualitativos se sistematizan e infieren resultados
haciendo uso de algunos de los procedimientos asociados al andlisis te-
matico. Este consiste en la generacién inductiva de niicleos temdticos que
aparecen sistemdticamente, que son resaltados por los propios entrevista-
dos, y/o que forman constelaciones o patrones en los datos .

Estos son los nticleos que recorren toda la investigacion:

a) Ser mujer y ser militantes. Los roles asignados culturalmente.
b) La Dictadura y el plan represivo. Cémo se recuerda.

¢) Las vivencias del exilio. Exilios internos.

d) Sobre reparaciones y cuestiones pendientes.

En estos relatos de mujeres aparecen los temores y las incertidumbres que
vivian antes y después del golpe, también las diversas interpretaciones de
la etapa politica que se vivia previamente: “Estaba ahi la revolucion, la
tocabamos "' y las diferentes representaciones sobre la “felicidad”, a partir
de una de las preguntas incluidas: “Estoy totalmente consciente de lo que
hice, lo hice no solo con plena conciencia sino con alegria, con mucha
alegria, yo milité y fueron arios hermosos de mi vida".

El alto contenido dramatico de la experiencia vivida por las entrevistadas
llevo a que no fuera sencillo para el equipo de investigacion realizar las
entrevistas y tomar distancia objetiva de los relatos.

13 Sautu, Ruth (2004): El relato bibliogrdfico, Editorial Lumiere, Buenos Aires.
14 Maria del Carmen, militante politica.
15 Mirta, ex presa politica.
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Leonor Arfuch plantea que hay que leer las historias como una novela, un
primer gesto esencial: “Suspender por un momento el ‘aparato’ metodico,
la busqueda obsesiva, el detector de pruebas. Reencontrar —provisoria-
mente, al menos—, la calidez del lector ocioso, su deseo —su placer— de la
narracion, aun cuando ésta no alcance la talla de la escritura literaria.
Libertad inicial que es al mismo tiempo un reconocimiento a la cualidad
intrinseca de esa ‘totalidad’ comprendida en los deseos extremos del re-
lato. No renunciar al don de la lectura es crucial como actitud ante un

J}l6
corpus’'°.

Optamos por trabajar realizando una trama narrativa que vinculd la des-
cripcion, la inferencia y la interpretacion. “La descripcion ofrece al lector
las referencias y el detalle empirico, se incluyen transcripciones de los
textos de las conversaciones y narrativas que muestran la construccion de
los nucleos tematicos organizados en el esquema integrador del analisis.
Es el equivalente a la descripcion y lectura de cuadros y de los coeficientes
y test estadisticos. La subsecuente inferencia corresponde al proceso de
induccion: a partir de la descripcion se derivan conclusiones de contenido
general e implicancia teorica. Se aplican a la clase de situaciones, cir-
cunstancia, casos involucrados en la descripcion””’.

16 Arfuch, Leonor: obra citada.
17 Sautu, Ruth: obra citada.
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a) Ser mujer y ser militantes. Los roles asignados
culturalmente

La militancia tiene un peso especifico significativo en las representaciones
fundantes en la vida de estas mujeres. Militar —para la mayoria de ellas—
implicaba, no solamente un compromiso hacia un ideal, sino un estilo de
vida que requeria una serie de sacrificios en pos de un bien mayor.

Ser militante y tener un compromiso politico era la condicion necesaria
para producir cambios sociales integrales que permitirian revertir la situa-
cion en la que vivia el pais.

Como cuenta Maria del Carmen'®: “Si uno eligio ciertas cosas era por-
que apostaba a un cambio, a cambiar el sistema, cosa que a los grupos
economicos y a los milicos no les gustaba. Estaba ahi la revolucion, la
tocabamos”.

La idea se refuerza en las afirmaciones de Nora, Carmen y Silvia, respec-
tivamente:

“Habia una cuestion de solidaridad que era hermosisima. Desarrollamos
un grado de solidaridad entre todas las organizaciones en ese momento.
El valor que podemos mantener es que no pudieron con nosotros, es que
las mujeres y varones que vivieron en esa etapa, de alguna manera siguen
peledandola’".

“Nosotros teniamos una militancia y para nosotros eso era la mayor
felicidad ™.

“El objetivo era para nosotros tan grande, para mi especialmente, que
todo era superable’'.

No habia medias tintas en estas mujeres, las elecciones eran por altos idea-
les y por otra forma de vida.

18 Maria del Carmen, militante politica.
19 Nora, militante politica.

20 Carmen, ex presa politica.

21 Silvia, militante politica.
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Dice Graciela??: “Los procesos de cambio, la construccion de las utopias,
se hacen por la suma de voluntades y las voluntades no son mas que la
accion consciente y la subjetividad que uno tiene sobre ese hecho, no hay
otra forma de producir cambios, ni en la vida personal ni en la vida so-
cial”.

El ideal de la militancia atravesaba las razones, ain en lo mas intimo, lo
mas afectivo. Inclusive el tener un hijo encontraba su fundamentaciéon en
lo politico: “Era tal el deseo de embarazo, de procreacion del Hombre
Nuevo, que traer un hijo al mundo era traer un hijo al mundo nuevo. Nos
sentiamos protagonistas de multiplicar una historia”*.

Atn bajo las peores condiciones de represion, la militancia, el estar con
otros aparecia, en forma recurrente, como el maximo reaseguro: “Lo vivi
—la etapa del golpe— como una militante, con los miedos, algunos resguar-
dos, pero nunca me freno en la militancia, nunca dejé de hacer algo por
miedo, lo hice consciente. No llego a traspasarme tanto de modo que me
anulara. Al contrario, yo me doy cuenta que soy una persona que, cuantas
mds dificultades tengo, mas la peleo, mas fuerza me da”**.

Los ideales se presentan como lo taxativo, algo irrenunciable:

“Teniamos muy claro cudles eran los motivos que nos hacian ligar a la
militancia... la idea de poder cambiar o tratar de cambiar la situacion que
se vivia en el pais en esos momentos. Estabamos inmersos directamente en
la militancia, que para nosotros era una cosa... era lo grande... y era lo
que teniamos que hacer”?.

“Para sintetizar, era dejar de hablar y hacer. Eso era muy fuerte en ese
momento. En algun momento ibamos a salir —de la carcel-, la lucha esta-
ba en alza, o sea que si no saliamos nos iba a sacar el pueblo .

La aspiracion de realizar cambios profundos es otro aspecto que se destaca
en los testimonios de las entrevistadas, la mayoria perteneciente a la llama-
da “generacion de los 70”:

22 Graciela R., militante politica.
23 Diana, ex presa politica.
24 Olga, militante politica.
25  Alicia, ex presa politica.
26 Mirta, ex presa politica.
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“No me acuerdo cuando empecé a pensar que la sociedad no debia ser nece-
sariamente como la conociamos, pero si me acuerdo que a los 16 o por ahi
pensaba que habia que cambiarla (...) y que esto no era lo tinico posible .

[ L3 ’ . r .

La mirada que teniamos sobre la vida era mucho mds integral, a pesar
de que después, se quiera por ahi circunscribir a la violencia, aislarlo un
poco de lo que es la sociedad a todo este movimiento .

La pertenencia a lo que ellas consideraban una situacion de privilegio “las
obligaba” hacia los demas. Carmen, recordando la década del setenta, ma-
nifiesta que “los estudiantes que tuvimos el privilegio y la posibilidad de
acceder al conocimiento teniamos que estar en una causa y la causa era
poder mejorar la situacion de nuestro pais, de la gente mds desposeida,
eliminar las injusticias”.

En el caso de aquellas entrevistadas familiares de desaparecidos, también
se rescatan los ideales del ausente:

“Tenian tantos ideales y apostaron a eso y no les importo nada””.

“Yo estaba de acuerdo con lo que plantearon mis hermanos, que las cosas
tenian que ser mas justas, que no podia ser que hubiese chicos con proble-
mas de salud porque los padres no tenian plata para acceder a determina-
dos lugares. (...) Quizas no lo tenia muy claro ideologicamente, pero sabia
que por lo que luchaban mis hermanos estaba bien”.

“Vos lo oias contar, claro, no te contaban todo, obviamente, ‘llevamos
colchones a las villas, les llevamos alimentos, todas las cosas que les ha-
cen falta en las villas’... todo era por ayudar a los indigentes, a la gente
desprotegida, a la gente del pueblo ',

En lo referente a la dimension sociocultural, las entrevistas permitieron
inferir las relaciones sociales, la cosmovision —propia y ajena— respecto
a los roles de género imperantes en la sociedad de la época, como éstos
estructuraban el mundo social y politico en el que estas militantes estaban

27 Graciela 1, ex presa politica.

28 Liliana, ex presa politica.

29 Liliana, ex presa politica.

30 Margarita 1, hermana de desaparecidos.
31 Dora, hermana de desaparecido.
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inmersas* y, a su vez, de qué manera afloran esas pautas como marcas en
su discurso actual cuando se refieren a la sociedad, la familia y a sus com-
pafieras y comparieros.

La concepcion estigmatizante de la militancia de las mujeres atraveso el
terreno de lo politico y la esfera de lo privado en esa etapa tan revulsiva.
Sin embargo, podemos apreciar que actualmente persisten muchos de esos
prejuicios respecto a la participacion politica de la mujer, porque resta ho-
ras al rol tradicional de madre o esposa asignado desde una mirada patriar-
cal cristalizada:

“Cuando era chico mi hijo viene un dia y me dice: ‘Yo a vos no te quiero,
porque no sos como las madres de mis comparieros de escuela’. Entonces
yo me sentia mal, porque a mi no me gusta cocinar, no me gusta lavar, es-
tar en la casa. Y me hizo muy mal y me puse a lorar, llorar™,

“En el afio 63 yo me afilié, siempre fui militante. Habia un muchacho que
era contador en un trabajo que tuve en una casa de musica y me decia ‘vos
siempre con la politica y nunca con novio’. (...) Cuando yo tenia veintipico
de arios la gente pensaba asi. Primero, que la mujer era mas dificil que
fuera tan independiente y después, que como va a meterse en politica .

La opcion por el compromiso militante incidia en las relaciones de pareja
y también en la asignacion de funciones directivas dentro de la militancia
politica y la militancia social:

“Los varones no estaban en todo el dia porque trabajaban afuera de sus
casas, entonces las que resistian de verdad, en la prdctica, a las topadoras,
al inspector cuando venia, en lo cotidiano, eran las mujeres. El barrio era
de las mujeres pero después, en el momento de tener que resolver algo,
generalmente tenian roles protagonicos los varones ™.

“Pasaba lo que suele pasar en todas las parejas, que es recriminarle a la
mujer el hecho de no estar en la casa, dedicarle demasiado tiempo a la
tarea politica .

32 Dabenigno, Valeria y otros (2004): “Hacer memoria. Recordando el golpe militar de
1976”. En Sautu, Ruth (comp.), obra citada.

33 Carmen, ex presa politica.

34 Olga, militante politica.

35 Rosa, militante social.

36 Nora, militante politica.
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En aquellas mujeres que tuvieron hijos se sinti6 la culpa por dedicar horas
a la militancia como un cierto incumplimiento con el mandato de género:

“Nunca pude dejar de trabajar, aunque lo intenté. Cuando nacio mi hija,
dije no, me quedo en mi casa a cuidarla. No pude, a los tres meses mi ex
marido me dijo ‘andate porque no te soporto mds, buscate un trabajo’. Yo
tengo esa caracteristica de mi época, de mi generacion, todas trabajaba-
mos. Culturalmente fui educada desde otro lugar, por eso tantas contra-
dicciones: la culpa, no culpa, me voy, no me voy, me quedo, no me quedo,
mis hijos ™.

En aquellas que participaron de situaciones altamente comprometidas,
también la maternidad marcé puntos de inflexion:

“Nosotros viviamos en casas operativas y por mds que los compariieros
intentaban ayudar o decian que ayudaban, siempre el tema de la casa que-
daba en la mujer... la cocina, la limpieza, el tema de los chicos... éramos
nosotras las que estabamos cargando a los crios para todos lados. Y tam-
bién el tema de las infidelidades dentro de la militancia. La infidelidad de
un compariero se criticaba, pero la infidelidad de una compariera siempre

tenia otra connotacion %,

“Eramos una familia de chilenos, bastante machista en su pensamiento,
donde el hijo varon no tenia que hacer absolutamente nada de los queha-
ceres domésticos, entonces éramos nosotras que nos organizabamos para
la limpieza de la casa™.

Al momento de describir las dificultades emergentes de la accion militan-
te, el tema de los hijos y la maternidad aparecen como hitos, provocando
tomas de decisiones —ser o no ser madres—, o bien tratar de atenuar las ins-
tancias de riesgo para no poner en situaciones comprometidas a los hijos:

“Y la otra cosa que quedo como pendiente fue el haberme quedado frus-

trada por el hecho de no haber tenido hijos, privilegi¢ la revolucion, que

para nosotros ya la teniamos ahi”*.

37 Graciela R., militante politica.

38 Alicia, ex presa politica.

39 Margarita 1, familiar de desaparecido.
40 Maria del Carmen, militante politica.

28



Relatos de militantes, ex presas politicas, familiares de desaparecidos y exiliadas

“La venida de mis hijos, eso si fue muy feliz. Me casé en octubre del 67, mi

hija nacio en el 70 y mi hijo en el 72. Esos fueron momentos muy lindos.

Para una mujer creo que no hay nada igualable a tener hijos, eso creo
4]

yo 4.

En el caso de las mujeres que fueron presas politicas, la angustia de estar
privadas de la libertad se sumo a la impotencia de no poder estar con sus
hijos y acompafiar su crecimiento. En ellas y en las de marcada militancia
politica aparece en forma recurrente el tema de la culpa por no haber de-
dicado mas tiempo al rol maternal en desmedro del compromiso politico:

“Me detienen en casa, yo estaba con mi hijo en brazos y estaba la policia
adentro de mi casa, decidi que se quedara con los abuelos, podia entrarlo
a la carcel, pero a los dos arios lo iba a tener que sacar. Yo no sabia cudnto
tiempo iba a estar, no sabia nada en ese momento, asi que decidi que se
quede con los abuelos y después lo fui viendo cada 5, 6 meses. Creo que las
mujeres soportamos menos algunas cosas, por ejemplo, la separacion de
los hijos. Igual ellos —los hombres— también tuvieron que soportarlo, pero
la mujer, al ser madre, es muy duro”*.

“Yo no tenia hijos, tampoco tenia una pareja estable como para decir que
sufri el desgarron de la separacion. En ese sentido, tuve una ventaja con
respecto a otras comparieras que tenian pareja, que la pasaron muy mal.
(...) Mi hermana se quedo con el compariero afuera, con un hijo en el me-
dio. Esas son situaciones que para las mujeres han sido bastante duras,
porque hoy retomar esa relacion con los hijos es muy dificil ™%,

“Para las comparieras que tenian hijos, fue una pena adicional. Nosotras
tomamos mas conciencia de todo esto con el tiempo, en el momento de
ponerle el pecho. (...) Porque a todo esto le sumds que tenian que recom-
poner, y a veces generar, una relacion con los chicos. (...) Hubo veces
que los chicos, durante ese lapso, practicamente no supieron nada de sus
padres, y aparecia una seniora un buen dia que les decia: ‘Ay mi amor, soy
tu madre’"*.

En el caso de las militantes que por cuestiones de seguridad debieron dejar

41 Dora, familiar de desaparecido.
42 Carmen, ex presa politica.

43 Liliana, ex presa politica.

44 Graciela, ex presa politica.
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el pais y exiliarse la situacion no fue sencilla, entre otras cosas, por la ne-
cesidad de tramitar documentacion para los hijos —a veces no se podia—y
también por la dificultad de moverse, en pleno contexto represivo, con los
chicos.

“No era facil con 5 hijos largarse” cuenta Elena, quien antes de partir
habia tenido que poner a resguardo a sus hijos en casa de abuelos mater-
nos y paternos.

“Entonces dijimos: ‘;Qué hacemos para que los chicos no corran ries-
gos?’(...) Los llevamos al interior y los dividimos parte con mis suegros
y parte con mis padres. Antes de eso nosotros nos quedamos, thamos za-
fando, por supuesto a los pobres chicos los ibamos a ver, unos con unos
abuelos, otros con los otros abuelos. Recién cuando compramos otra casa,
dejamos pasar un tiempo y, a fines del 75, la familia se reunifico, estuvimos
casi un anio sin los chicos .

En todos los casos se interpelaron los relatos confrontando las reglas, c6-
digos y normas que demostraban tener incidencia sobre las entrevistadas,
sobre su vision del mundo y lo que “se esperaba de ellas”. Junto a su mi-
rada mas amplia y rupturista con los canones establecidos, aparecen ecos
del discurso estereotipado vigente en esa etapa y la forma en que pretendia
estructurarse la reproduccion del orden social.

45 Elena, exiliada.
46 Elena.
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h) La Dictadura y el plan represivo. Como se recuerda

Si bien muchas de las entrevistadas habian atravesado situaciones difici-
les en la etapa anterior al golpe de Estado de marzo de 1976, persecucion
politica e incluso la carcel, fue durante el periodo de la dictadura cuando
les ocurrieron los hechos mas dolorosos, la pérdida de seres queridos, la
necesidad de exiliarse para salvar la vida, la clandestinidad, cambiar de
domicilio en forma constante, rupturas familiares, quedarse sin trabajo y la
modificacion del entorno social.

Carmen?’, ex presa politica y familiar de desaparecido, recuerda: “En el
afio 74 empezamos a trabajar fuera de la universidad, ibamos a los ba-
rrios. Haciamos un trabajo de politizacion, concientizacion en los barrios
de proletarios, trabajadores, de obreros. Yo fui un tiempo a uno de pesca-
dores. Iba mucho con el que era mi esposo y algunos otros comparieros.
Veiamos a la gente, charlabamos con ellos, les preguntabamos cudl era su
situacion, qué se podia hacer. Y eso estaba haciendo cuando me detuvie-
ron. Fue en diciembre del 74. Me detienen en casa, yo tenia a mi hijo en
brazos y estaba la policia adentro. Nosotros nos habiamos ido unos dias
antes, porque venian deteniendo mucha gente y entonces por seguridad
nos fuimos. Volvimos a los dos o tres dias, llego primero yo y la policia
estaba adentro, habia estado toda la noche, nosotros lo llamamos ‘ratone-
ra’, y me detienen. (...) Me llevaron a la Comisaria Provincial 1°de Bahia
Blanca, y ahi me encuentro con mis hermanas, las habian detenido antes
que a mi. Nos llevan al juzgado a hacer una declaracion, abren la causa
Jjudicial aduciendo a la ley 20.840, antisubversiva o algo asi. Y de ahi nos
llevan a la carcel de Villa Floresta, en la Unidad 4 de Bahia Blanca. Nos
encontramos con comparieras presas politicas y presas comunes. Y ahi
estoy hasta mayo del 75, que me trasladan a Olmos. (...) Era un régimen
bastante liviano, teniamos puertas abiertas, haciamos siempre activida-
des. Nos organizabamos. (...)

El 3 de septiembre del 76 nos trasladan a todas a Villa Devoto, y ahi me
separan de mis hermanas, en distintos pabellones, nos ponian en cualquier
lado, hasta que sali, en el 81. El régimen de Devoto fue el mas duro, ya
era en plena dictadura, afuera estaban deteniendo gente, creando los cen-
tros clandestinos, torturando en condiciones infrahumanas. (...) Nos iban
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sacando reivindicaciones, los libros, nos sacaban todo, los diarios, las
cartas, podias escribir pero te censuraban, no podias escribir lo que que-
rias, no podias hacer manualidades, no podias hacer gimnasia. Todo eso
lo fueron sacando, si te veian que estabas moviendo un dedo, una mano,
decian que estabas haciendo gimnasia y te sancionaban y te mandaban a
los calabozos de castigo. De todas maneras, en comparacion con lo que
pasaba en los centros clandestinos, eso era mucho mas leve. (...) Hubo
carceles como la U 9, la de Cordoba, la de Rawson, en donde torturaban
a los comparieros y mataron a varios. Cuando veian debilidad en alguna
compariera la perseguian para quebrarla. (...) Otra cosa que hacian era la
‘calesita’—consistia en cambiarte de lugar sin aviso—. Estuve en el segun-
do piso un aiio hasta que, de golpe, hacian una calesita y nos cambiaban
de lugar. Y eso era para desorganizarnos. Cuando a nosotras nos manda-
ban al calabozo, estabamos solas. Y no es lo mismo estar de a cuatro y al
lado de otras cuatro. El aislamiento es terrible, perdés toda la dimension
de lo otro. Lo unico que tenés es el verdugo que te cuida, bah, que te cuida,
que te tiene en sus manos. Mi marido queda profugo, dentro de la causa,
clandestino. Se viene para La Plata y sigue militando. Y en el 76 se va
para Cordoba y ahi lo secuestran, esta desaparecido. Y estuvo en la Perla
v después lo traen al Protobanco. En ese momento tenés que estar fuerte
porque si no te desarmas. Mi hijo nunca me dijo nada, tampoco nada en
contra. Y hay muchas cosas, creo, que las comparte, sin darte un discurso
politico. Recién hace dos aiios se presento ante el Equipo Argentino de An-
tropologia Forense para donar su sangre y yo no sabia nada. Y me llamo
al trabajo y me conto y yo me largué a llorar. Estoy bastante bien de la
cabeza, con muchos dolores, con muchas cosas que quedaron en el camino
y que no las voy a poder recuperar. Los momentos felices de mi vida, eso es
lo que me mantiene viva, porque todavia tengo esperanzas’’.

A la situacion de persecucion de los militantes se sumo la represion contra
los abogados que, atin en medio de ese clima opresivo, asumian la defensa
de los presos politicos.

Esta fue la situacion de Elena®®: “Fui abogada de la Gremial de Abogados
de Buenos Aires, tuve algunas defensas un poquito pesadas, diriamos, y en
el 74 fui amenazada por la Triple A. Yo me acuerdo, por ejemplo, que la
gente nos llamaba para hacer habeas corpus y no los firmabamos. Los fa-
miliares nos contaban que les preguntaban quién le habia hecho el habeas,
eran sometidos a interrogatorio en los juzgados federales. (...) Colegas
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con los que yo estuve, los unicos que quedan con vida son los que se exilia-
ron. Salvo una colega, todos los demds estan muertos o desaparecidos. (...)
En realidad, Trelew implico el cambio de una etapa a otra, no fue el 76,
fue Trelew lo que definio una metodologia... como la gran alegria que uno
sintio con el Cordobazo, pero en el otro extremo. Yo antes era una mujer
alegre, ahora ya no.

Lo que se pensaba es que agarraban a uno y lo mataban enseguida... eso
de que existian campos de exterminio, el robo de bebés y todo eso, no..." .

Diana® fue presa politica en ese periodo, tiene a su compafiero desapa-
recido, tuvo su hijo estando detenida: “El 2 de diciembre del 74 caigo
presa. Vivia con mi pareja y estaba embarazada de un mes. Viviamos en
un departamento en la calle Arenales y Azcuénaga y habiamos tenido que
levantar una casa porque habian desaparecido ya varios comparieros,
aunque nadie sabe que hubo desapariciones anteriores al 76. Mi pareja
era una persona muy buscada, ya habia estado preso durante la época
de Ongania, Levingston, Lanusse. A mi me parecia que estaba embara-
zada y ese dia fui a buscar los resultados..., iba a ser un Hombre Nuevo.
(...) Entonces llega Fernando, y le doy el resultado y le digo ‘es positivo’,
nos abrazamos y tocaron el timbre. Le digo ‘Fernando, no es el portero’.
Vuelven a tocar el timbre, habia una compaiiera mas que también estaba
en ese departamento y le digo a Fernando ‘andate por el balcon que yo
cierro la cortina y vos te escapds’. Cuando terminé de cerrar la cortina
rompieron la puerta, entraron, y bueno, ahi empezo todo. Nos desnudaron.
(...) Mientras ellos registraban y me apuntaban con la pistola, intentaban
meterla en los genitales, porque yo lo primero que dije fue ‘no me toquen,
estoy embarazada’. Después nos llevaron encapuchadas a un lugar donde
fuimos interrogadas. Me mantuvieron con una banda eldastica en los ojos
durante varios dias en un tubo de Coordinacion. Ahi venia el médico. Yo
mucho no sabia pero abusaba... de mi y yo no me daba cuenta, parecia
como un examen porque estaba embarazada, tampoco podia hacer mucho,
estaba en un tubo de Coordina. Mis viejos intervinieron porque Fernando,
mi marido, habia presentado habeas corpus, a los 11 dias me llevaron a
Devoto. En ese momento yo ol torturar a una amiga mia, que después me
enteré que era una amiga mia de la facultad que fallecio en la tortura. (...)
Yo estaba ya muy avanzado el embarazo y estaba con diarreas, muy mal.
Entonces con la compariera que habiamos caido, que también haciamos el
mismo periplo, le dije ‘mird, yo estoy... me siento muy mal, yo voy a hacer
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lo posible para que me lleven a un hospital’. Vino la Guardia de Infanteria,
me sacaron, me llevan a la Sarda y les dicen que no tienen lugar, era donde
nacian los hijos de las presas politicas. (...) Me aceptan en el Rawson, es
un hospital con una larga trayectoria en trabajo politico, sindical. Venian
los médicos y me decian ‘hay que tomar una prueba de sangre para ver
si, efectivamente, hay contracciones’, entonces venia al dia siguiente la
enfermera y decia ‘joh!, la sangre se coagulo. Hay que volver a hacer un
analisis de sangre’. Asi varios dias. Una noche, vino alguien y me dijo...
‘compariera, somos de la Agrupacion, de la Juventud Peronista, médicos
que estamos para cuidarte todo lo que necesites’. Fueron postergando y
me quedé 20 dias... un mes, después que nacio el bebé. Un dia vino el
director del hospital y me dijo, llorando, ‘no puedo hacer nada mas, lo
lamento, pero tengo muchisima presion de la Policia, no puedo seguir
manteniendo todo esto’. (...) Cuando me fui, vino mi madre para ayudar a
vestirme y, cuando salgo de la sala, habian hecho formacion las enferme-
ras, para garantizar que yo saliera del hospital bien. Se habian formado
saludando, como si fuera un desfile, todas vestidas con una capita, con
uniforme, yo salia con el bebé y mi madre atras y me acuerdo que le decia,
‘no se te ocurra llorar, mama’, porque tenia que subir a un carro de asalto.

A finales del 75 me fui con opcion a Peru. Como mi cuiiado ya habia sa-
lido con opcion, volvimos juntos, como un matrimonio de turistas. El 29
de marzo tuvimos una reunion del Comité Central del Partido en la quinta
de Moreno, donde yo estaba con mi hijo y cayeron los militares, fue una
masacre, tiroteos... yo logré huir con mi hijo, mataron a una compariera
al lado mio. (...) Fue a cuatro dias después del golpe, después desaparecio
mi compariero”.

Lea® tuvo que marchar al exilio; su esposo, abogado, estd desaparecido:
“Mi marido era el secretario de la Gremial de Abogados. El era abogado.
Todos sus amigos lo eran, esa semana habian desaparecido 40 abogados.
El defendia presos politicos. Estd desaparecido, estuvo en la ESMA. Hay
alguien que dijo que lo vio, lo tienen anotado. Pero nunca pude hablar
con esa persona. Empezamos con el habeas corpus, pasaron cosas tan
horribles. Habia gente que se enteraba de esto, se aprovechaba y me decia
‘dame guita, yo sé donde estd tu marido’. Y traian noticias y decian que
estaba en un regimiento. Y yo iba al regimiento a pedir por él. Y él estaba
en la ESMA. No sabés la guita que les sacaron a mis padres, a mis tios. La
miseria humana tiene muchas caras.
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(...) Al no tener un entierro es como que nunca se termina. Es como un
duelo que te sigue y sigue. Yo ahora justamente hablé con la gente de
Antropologia Forense, para ver si podian donar sangre los chicos, por si
encontraban el caddver. A mi me parece que poder hacer ese cierre es muy
importante. Es una cosa mia. No sé, muchas veces me imagino que se cayo
del avion y que se salvo y le dio amnesia. Tenés todas las fantasias del
mundo. Nosotros pensamos mucho tiempo que estaba preso. A mi, James
Carter —en EE.UU.— me confirmo que lo habian matado. Y tuve reuniones
en el Congreso, en la Casa Blanca, al presentar el caso. Entonces me
avisaron que venia Videla, yo fui una semana antes. Y ahi me dijeron que
habian pedido especialmente por él y que Videla les habia dicho que ya
estaba muerto... Y segun me conto Lila, en esa época, el periodo de tortu-
ras era corto en la ESMA. Me encontré con alguien a quien le conté que
mi marido estaba desaparecido y me dijo ‘en Argentina no hay desapare-
cidos, se debe haber ido con otra’. ;Como me decia eso? Era el afio 82.

Mama nos fue a visitar a Honduras, le dio un ataque al corazon y se murio
ahi. No sabés lo que fue (...). Yo no podia venir, volvié mi mama sola.

(...) Mira, el dia que lo entierre a mi marido lo voy a superar. Es un duelo
que no termina hasta que no le ponés un punto final. No hay forma de su-
perarlo. Tengo la fantasia de que se escapo del avion, que algun dia va a
aparecer. Yo sé que no, pero a nivel fantasia, la tengo. No hay un cierre”.

Susana®! es otra de las entrevistadas que estuvo detenida en la etapa ante-
rior a la dictadura y luego, ya producido el golpe de Estado, tuvo que exi-
liarse: “Yo cai el 6 de enero del 76, lo cual me dio determinadas garantias
que después del golpe no tuvieron los compaiieros. Me detiene el Primer
Cuerpo por orden del Quinto Cuerpo, y yo no tenia antecedentes ahi, por
lo tanto, una vez que me detuvieron, pasé a ser un expediente y quedé tras-
papelada, no era de nadie. (...) Yo estuve un aiio y medio y me dieron la op-
cion, parti al exilio en breve, cumpli el exilio en Espania, en Madrid. Hasta
que me detienen, estaba profuga, buscada. A mi ya me habian hecho varios
allanamientos acd en Neuquén, habian estado deteniendo comparieros asi
que yo me fui mas al sur. (...) No tenia documentacion falsa ni nada. Arran-
co del sur y llego a Buenos Aires pensando que ahi me iba a poder ocultar
mejor. De ahi me fui a Capital, de donde estoy me sacan varios dirigentes
de la CGT, yo salgo con la identidad y el DNI de la esposa de uno de ellos,
ni siquiera nos pareciamos. A ellos los detuvieron en Capital, y cuando
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uno de los tipos llega a avisar, yo ya estaba hasta las pestaiias. Estuve un
mes en Coordinacion Federal, esa fue la parte mas dura, y después pasé a
Devoto. En Devoto estuve casi 18 meses. De Devoto recuerdo todo porque
nosotros los compaiieros nos vinculamos. De Coordinacion, hard cosa de
2 afios que empecé a destapar cosas que habia dejado stand by. Como todo
el abuso que habia sufrido. Y me salta todo eso a partir de una compariera
de estudios que la quisieron violar hara dos arios.

Yo caigo todavia en democracia, caigo con la companera Isabelita. Y mi
papa en la provincia habia guardado a militantes del PJ cuando fue el
golpe del 55. Se fue a ver a los senadores del PJ y les dijo ‘yo los guardé
a ustedes, quiero a mi hija’. Asi que en ese momento intervino el que era
ministro del Interior, Robledo, y me paran todo, lo unico es que me habian
golpeado tanto que yo parecia una pitufa, estaba toda azul. (...) Yo crei
que se habian vuelto locos, porque de cagarme a palos pasaron a frotarme
con cremas para diluirme los moretones porque el ministro del Interior me
habia reclamado. Estuve a punto de salir en libertad y vino el golpe contra
Isabel. Y ahi me volvi a quedar”.

Ofelia™ tiene un hermano desaparecido, cuyos restos fueron identifica-
dos por el Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF): “Me he
preguntado, muchas veces, qué hubiera hecho yo si no hubiese vivido
todo lo que fue la desaparicion de mi hermano, todo lo que vivi desde
una época muy temprana, desde los 8 aiios, a pesar de que la desapari-
cion de mi hermano fue a mis trece.(...) Cuando mi hermano desaparece
cal en una depresion muy fuerte, en cuarto ano, el quinto ario me apro-
baron porque yo era buena alumna, pero no estudié... y estaba tan mal
que mi mamd me mando a una psicologa amiga que me atendia gratis, y
esa psicologa me ayudoé mucho. Esta pregunta empieza a aparecer por la
movida que significo la identificacion de los restos de mi hermano en el
ano 2008, una movida impresionante en donde toda la estructura psico-
logica armada por mi para sostener la figura del desaparecido adentro,
porque no tenés donde ponerlo, empezo a tambalear. Estoy en ese pro-
ceso todavia, aparece esta pregunta que me hago cuando trabajo tantas
horas, con tanto esfuerzo intelectual, tantas horas de andlisis, y a veces
estoy muy cansada y es cuando me pregunto ;qué hubiera sido de mi si
no hubiese pasado lo que paso con el Terrorismo de Estado? ;Qué hu-
biera pasado? Mi mama tenia... tiene fascinacion por su hijo mayor, ella
dice que era igual con todos, pero sabemos que no es asi. La verdad es
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que el lazo con mi hermano fue muy importante, porque él hacia muchas
cosas, era el hermano mayor”.

Graciela® era —y sigue siendo hasta la actualidad— una activa militante po-
litica: “Vos me preguntas si yo tenia terror, si, hubo noches de terror, sobre
todo cuando uno se enteraba de mas y mds cosas y tenia a mis hijos y tenia
miedo... pero al otro dia me levantaba y hacia lo que tenia que hacer. (...)
Entre la Triple A y los militares en la calle, era una sensacion de asfixia.
El orden no era una nueva organizacion politica que llevara al poder a
hombres y mujeres que produjeran los cambios mas profundos, no... el
orden eran los militares, ese era el discurso dominante que se instalaba
entre los medios, desde la iglesia, desde los partidos del sistema. Desde el
punto de vista social, las consecuencias del genocidio son tan evidentes y
tan duras para todo nuestro pueblo. A algunos por impedirles tener para
comer 'y a otros desde el punto de vista de la subjetividad darniada. Si habia
una necesidad de la dictadura, esa necesidad era quebrar la profunda raiz
solidaria que tiene el pueblo argentino, no era tanto la estructura de las
organizaciones, para poder producir los cambios economicos, sociales y
culturales, habia que producir un genocidio... solamente a través del te-
rror podian resolver eso. Uno recupera cosas, pero las va recuperando en
la medida de las necesidades, como las fue olvidando en la medida de las
necesidades. Durante mucho tiempo estas cosas no se hablaban, o siempre
cuidabas como decirlas, aun en democracia.

En enero-febrero del 75, acd en la Liga se confecciono una lista de presos.
Ya en ese momento habia 4.000 presos politicos en la Argentina y 3.000
muertos, estamos hablando de 7.000 personas. Esto se venia estructuran-
do lentamente, después, la posibilidad del exterminio total desde el apa-
rato del estado permite desplegarlo en su magnitud concreta, pero se veia
venir el golpe... era como que se respiraba el aire del golpe”.

Marcela™ tiene a su hermano desaparecido y hay detalles de esa etapa que
todavia le cuesta recordar: “Lo unico que recuerdo es a mi vieja, de ha-
berme levantado a la madrugada y verla a mi vieja venir de la calle muy
angustiada y llorando. Es lo unico que recuerdo, ahora no me preguntes
nada mds porque tengo una negacion, proteccion, no sé... Y esto que me
dijeron ‘bueno, paso esto y de esto no se habla mds’. Realmente no lo
hablé mas.

53 Graciela, militante politica.
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No tengo la relacion directa con lo que paso, no me recuerdo llorando,
no recuerdo las conversaciones de la familia, lo unico que si recuerdo es
cuando le vinieron a avisar a mi mama... estaban en la puerta de mi casa
y a mi me mandaron adentro. No me acuerdo la charla con mamad, ese dia
que me dijo lo que paso, no recuerdo mds nada, porque no tengo recuerdos
de esa época. (...) Después se empezo a poner en palabras el dolor y se
empezo a hablar de Jorge, mi hermano, desde otro lugar, de reaparecerlo.
Mi vieja tiene una costumbre rara de ir a los hospitales, a los neuropsi-
quiatricos, ella lo busca... pude entender su dolor, me conto todo lo que
hizo, y me dijo ‘yo no pude pero ahora me voy a morir tranquila porque sé
que vos vas a hacer todo lo que yo no pude’”.

Rosa® es abogada, militante e hija de militantes que participaron de la
organizacion de las villas en época de la dictadura: “Vivo acd, en Villa
Cildariez, desde que tengo cinco afios. No naci en el barrio pero me crié
aca, soy la mayor de 6 hermanos. Soy abogada. Trabajo en forma parti-
cular y también como integrante en la Liga Argentina por los Derechos
del Hombre en temas que tengan que ver con el derecho a la vivienda.
Tiene basicamente que ver con todo lo que pasamos en la dictadura. (...)
Muchas veces la gente me dice ‘;vos te recibiste de abogada y no te vas a
ir del barrio?’, como si te dieran el titulo universitario con la escritura del
techo propio y no es asi. Soy una laburante como cualquiera. Desde el 77
que vivimos acd, en esta villa. Eramos inquilinos antes, viviamos en Co-
chabamba y Combate de los Pozos, teniamos teléfono, gas natural, todos
los servicios. Mi padre se queda sin trabajo y el intendente —de la dictadu-
ra— Cacciatore, con el proyecto de urbanizacion que tenia de la ciudad y
el Mundial de Futbol del 78, decide hacer la Autopista 25 de Mayo. Tuvo
como consecuencia que se dicten ordenanzas de expropiacion de diferen-
tes inmuebles, indemnizando a los propietarios para su demolicion, asi se
construia la autopista. No se les daba ningun tipo de ayuda a los inqui-
linos. A la noche, viene mi papa y mi mama le cuenta el tema del desa-
lojo, que nos teniamos que ir de ahi. Trataron de ver qué derechos podian
reclamar porque al ser inquilinos, no nos daban nada. Mi papa queria
alquilar en algun lugar cercano a donde viviamos, por razones de trabajo,
mi mamda tenia un familiar que vivia acd, en un pasillo, le dijo ‘mird, aca
se venden casitas, si vos estds asi, no tenés trabajo y tu marido esta asi, no
pueden alquilar, fijate, averigua’. Mi mama, con el desacuerdo de mi papad,
se vino sola, porque no se iba a arriesgar a quedar en la calle porque las
amenazas eran ciertas. (...) Aparte que los inquilinos estaban totalmente

55 Rosa, militante politica.

38



Relatos de militantes, ex presas politicas, familiares de desaparecidos y exiliadas

desprotegidos, solos. Ni bien terminé el preescolar en el 77, nos vinimos
para acd. Vino el camion de la mudanza con las cosas y nosotras dos en
colectivo. Mi papa no, estaba en desacuerdo. Creo que habra venido, no
sé si en la noche de ese dia o al otro dia. En ese momento era mucho mds
precario todo... habia canaletas con aguas estancadas, no habia veredas,
no habia luz, era realmente una situacion de desesperacion, por la cual
mi mama decidio ‘nos venimos acd, antes de quedarnos en la calle’. (...)
Venian unos inspectores con la policia montada, con militares, iban casa
por casa y te decian ‘;en cudantos dias te vas?’, ‘te damos tres dias para
que te vayas’y si vos no te ibas, venian y te tiraban la casa. (...) Hubo un
par de villas que directamente desaparecieron, con ésta se ensaniaron mu-
cho porque esta cerca de la Autopista Ricchieri, los turistas no podian ver
villas al lado de la Ricchieri. Mi papd, con los cuidados del caso, organizo
una comision vecinal, empezaron a hablar, lo principal era no firmar nada,
no moverse, comenzaron a conectarse con otras villas, con la villa 21, la
villa de Retiro, formaron la Comision de Demandantes y con abogados
que tomaron la defensa de todas las villas de la Capital .

Dora’®, hermana de desaparecido, relata como impactd el secuestro en el
entorno familiar: “Mama se murio, yo creo que de tristeza, ya no tenia inte-
rés en vivir... no habia ninguna causa para que se muriera, se descompuso
un dia y a la noche se murio. (...) Yo pienso que no queria vivir mas, yo
también lo seguia esperando... dije capaz que se escapo... es la negacion
tipica supongo, porque en ese momento no se sabia. Yo seguia esperando
que volviera —como una tarada— pensaba que iba a volver. Hasta que pa-
saron los anos. Igual, siempre quedabamos prendidas de un llamado. Mi
hermano antes estuvo preso 9 meses, preso politico durante el gobierno
de Isabel. Nosotros lo ibamos a ver a Villa Devoto en el 74, yo inclusive.
La locura de él eran mis hijos, estaba pensando en irse a Venezuela, mal-
dita la hora en que no se fue. Tenia todos los papeles preparados, todo, le
habian fraguado o inventado un titulo de preparador fisico o algo asi. Y
a ultimo momento desistio, desistio porque quiso seguir en la lucha. Poco
después, un aiio después, ya lo agarraron. El golpe fue el 24 de marzo y
él cae el 29 de abril. Igualmente, los meses que siguieron, no se sabia la
magnitud que tuvo esa represion, ni se perfilaba... aparte yo no actuaba
en politica, no tenia idea.

Miedo si tengo, es el tema que estoy tratando con la psicologa. Todos me
dicen ‘;miedo a qué?’. Y no sé qué contestar. Tengo miedo de vivir sola.

56 Dora, familiar de desaparecido.
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He pensado en suicidarme también. Siento que vivo al cuete, que estoy
tan sola, sola pero de adentro, no con gente asi que me rodee, sino sola de
adentro”.

Alicia®, ex presa politica, destaca la crueldad que ejercian sobre las deteni-
das las mujeres policias: “Entre los momentos de las torturas y las no tortu-
ras lo unico que una se acuerda es, por un lado, que estd hecha pelota, por
otro lado, el hecho de no hablar pero tratar de comunicarse con los otros
comparieros que estaban en las celdas individuales, para ver en qué condi-
ciones estaban ellos. Si veiamos que alguno estaba medio flojo, tratabamos
entre nosotras de apoyarlo. Lo que me llamaba la atencion es que eran
mucho mds crueles en las torturas las mujeres canas que los hombres. Es
un tema que nunca he tratado con un compariero torturado. A nosotros nos
tocaban los dos y las mujeres policias eran mucho mds hijas de puta que
los tipos. (...) Los canas le entregaban a nuestros padres ropa nuestra to-
talmente llena de sangre, como para que se dieran cuenta de lo que estaba
pasando. Yo me acuerdo, en la etapa que estaba clandestina y embarazada,
haber tocado el timbre de gente que me queria y que creia que estaba de
acuerdo con las ideas, que levantaban el pestillo cuando tocabas el timbre
y cerraban y no abrian la puerta. O gente que visitaba a mis padres y que
cuando se enteraron que yo habia caido en cana no volvieron nunca mds y
aparecieron 20 arios después, como si no hubiera pasado nada.

En el 78-79, yo no tenia contacto con mi familia, salvo muy esporddico.
(...) Yo era la compaiiera de alguien que estaba desaparecido, se conocia
su militancia, se conocia que habia estado en Trelew, asi que fueron arios
de clandestinidad. Todavia sentarme en el sillon del dentista es la tortura
mas grande que puedo llegar a tener... es una sesion de tortura como la
que vivi... Otra cosa que no puedo aguantar son las puertas cerradas con
llave, ni las cortinas. En mi casa no existen cortinas, no existen rejas”.

Liliana®® es de una familia de Bahia Blanca, era militante, como sus her-
manas. Todas estuvieron detenidas: “Ya habia una persecucion general y,
ademas, los familiares de los que estabamos detenidos eran perseguidos,
mas que nada los familiares jovenes, que iban a las carceles a acompariiar,
a estar ahi, a llevar informacion, a acompaiiarnos. Me detienen una sola

57 Alicia, ex presa politica. Estuvo detenida en Trelew cuando se produce la fuga de
presos politicos, en 1972. Un grupo que no logra fugarse sera asesinado en la Base Almi-
rante Zar, en el hecho conocido como “La masacre de Trelew”.
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vez, en diciembre del 74. Tenia hermanas mds grandes. (...) Todas tuvi-
mos definiciones en lo politico. Previo a eso hay toda una participacion
generalizada de los jovenes. La excepcion era que alguien no se metiera
en algun lugar, en todas las dreas de lo que sea la vida social, se llame
cultura, universidad, en el trabajo, en la fabrica. Cuando a mi me detienen
en Bahia Blanca, estaban operando las Tres A muy duramente; nosotras,
si se quiere, zafamos de las Tres A. Me llevan a la carcel de Bahia Blanca,
estamos unos meses ahi, hasta mayo del 75, que me trasladan a Olmos, en
La Plata, a la carcel de mujeres. Detienen en otros lugares a mis hermanas
y nos llevan a la misma cdrcel. Y nos retienen hasta... yo, hasta el ario 82.
Pensabamos que ibamos a estar 5 afos, después vino la dictadura, o sea
que se prolongo mucho mds y ya cambio toda la situacion porque pasamos
de Bahia Blanca a Olmos, y de Olmos a Devoto. Cuando vino la dictadura,
no salio mds nadie. El Estado Terrorista es un Estado Policial, una perse-
cucion muy grande a la militancia, a los jovenes”.

Graciela® estuvo detenida en dos oportunidades: “Me detienen en agosto
del 74 y estoy presa hasta agosto del 75, redondeando. Yo era muy chica,
pero como tantas chicas de la época tuve un desarrollo bastante particu-
lar, y andaba metida en muchos quilombos. Pero cuando ya terminé el
secundario, tenia una busqueda mds concreta, participaba en cosas, iba
a marchas, recuerdo después de Trelew por ejemplo. (...) La primera vez,
me detuvieron aca en Buenos Aires, haciamos actos relampagos, cortar
la calle con molotov, éramos 4 o 5, una cosa muy rdpida, se arrojaban
volantes, algo fallo y bueno, me detuvieron. A principios del 76 me vuelven
a detener, hasta el 83. Al haber Estado de Sitio, la cosa cambia, empiezan
a trasladar a la gente de carcel en carcel, antes del Estado de Sitio no se
podia hacer. (...) Por supuesto que vas a encontrar casos de gente muerta
y desaparecida en el 74, pero no es la generalidad. Después, eso se trans-
forma en la generalidad y la excepcion es lo otro. (...) Cuando salimos
de la carcel todas fuimos a buscar testimonios, tratar de ver la gente que
conociamos, los que estaban desaparecidos, a ver si los familiares habian
hecho todo lo que habia que hacer cuando se formo la Comision Nacio-
nal sobre Desaparicion de Personas (CONADEP), llevar a la gente a la
CONADEP. Siempre nosotras dijimos a lo largo de esos arios: si sobrevi-
vimos, tenemos que hacernos cargo de eso”.

Margarita es hija de chilenos, tiene un hermano y una hermana desapa-
recidos: “Esta cosa de ausencia era como una permanente esperd... una
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espera tensionada, me acuerdo de ir a la parada de colectivo, esperando
que bajase... hay cosas que no tienen palabras para describir los sen-
timientos. Nuestro dolor fue totalmente interno, no podiamos contarle a
nadie nada de lo que pasaba en nuestra familia, era una cosa que sola-
mente se hablaba en casa y el resto de las personas no tenia que saber
nada. (...) Nos habian dado un pedazo de terreno para que plantdsemos
una casilla, una gente solidaria, pero con mucho miedo, no querian que se
vaya a saber absolutamente nada de por qué estabamos ahi nosotros... no
se podia hacer ninguna demostracion de dolor. Después esa casa tuvo pi-
las de allanamientos, porque cuando los comparieros supieron que estaba
desocupada, la primera que cantaban era esa, porque sabian que no habia
nadie. Mis hermanos cerraban las puertas y después volvian a allanarla...
se usaba para que los comparieros pudiesen dar algo en el interrogatorio.
Maria Angélica desaparece en el 77, tenemos una fecha en febrero y aho-
ra con la identificacion® nos dicen que aparece como enfrentamiento en
marzo. Tenemos un periodo ahi que no nos cierra y estamos investigando.
Maria Angélica cumplia los aiios el 10 de febrero. Una semana antes ha-
bia estado en casa y habia dicho que volvia a festejar su cumplearios con
nosotros y no volvio mas. (...) Ella nos tomaba a nosotros para hacerle los
controles, para que veamos que estaba bien, no hubiese hecho eso si no
habia algo que hubiese pasado muy grande. Y Reinaldo Miguel desapare-
ce en junio del 77, buscando datos de Maria en ese fin de semana largo del
20 de junio lo paran en la ruta de Monteverde junto a un grupo de gente.
Nosotros sabemos que a Reinaldo lo matan en el lugar, que él se resiste al
arresto, cuando lo sacan del grupo y para llevarlo lo agarran de la mano
derecha... y mi hermano era zurdo, asi que le manotea el arma al que lo
estaba llevando y aun sabiendo que lo iban a matar... se resiste al arresto
v lo matan ahi. Nosotros siempre decimos que Maria Angélica y Reinaldo
también son desaparecidos porque en realidad no nos entregan el cuerpo”.

Nora®! atraveso la etapa de la dictadura sosteniendo una militancia politica
en clandestinidad: “Se organiza la Triple A con una fuerza impresionante
y aparecen cadaveres todos los dias, allanamientos, persecuciones. Una
vez, pregunté por un compariero del frente de prensa, las tareas que uno
hacia las hacia en la clandestinidad. Y me dicen que habia muerto. Y asi
uno se iba enterando de las bajas, de las desapariciones, de los compa-
fieros de colegio que desaparecian. Tuve una experiencia, quise charlar
con una persona que habia sido par de todo lo que habia pasado en esa

60 Maria Angélica fue reconocida por el Equipo Argentino de Antropologia Forense.
61 Nora, militante politica.
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etapa. Algunas de las cosas que yo queria comentar con esta persona se
le habian borrado completamente. Sabiamos que dentro de casi todos los
lugares donde podias estar trabajando, podia haber gente que te soplara
o hablara de mas, entonces, bueno, habia que tener otro tipo de recaudos
que nunca habiamos tenido en otra dictadura”.

Mirta®?, como otras ex presas politicas, estuvo detenida en distintos perio-
dos dictatoriales: “Caigo en abril del 72. Y bueno, esa es la primera en-
canada, estamos un afio mds o menos. Van a la casa de mis viejos, cae mi
papa, mis hermanas, una sarta de personas. Mi viejo la pasé mal porque
estuvo no sé cuantos dias en Coordinacion, lo hicieron escuchar torturas,
después se recompuso, pero jamas me dijo nada, jamds. Mi hijo mayor se
queda con mi mamd y con mis hermanas. (...) Habia mucha expectativa
de salir, la lucha estaba en alza, o sea que si no saliamos nos iba a sacar
el pueblo. Incluso las condiciones de prision eran diferentes. Podias tener
libros, visitas. En ese primer ario lo terrible fue la separacion de mi hijo.
Y después nacio mi nena, yo estaba con ella adentro, podia tenerla todo
el tiempo, ella nacio en agosto y nosotros salimos en mayo. Y después
salimos ya con los dos nenes, en la clandestinidad, con mi compaiiero. No
me acuerdo mucho de esos 9 meses, los dos salimos en mayo del 73, él con
amnistia y yo unos dias antes. El cae en enero del 74. Y bueno, ahi, era
redoblar la lucha, redoblar todo, atender a mi compaiiero, atender a los
presos, seguir en la militancia, estar con mis hijos. Para mi, desde el lugar
de la conciencia fue un proceso ininterrumpido, no sé como explicarte, no
se producian ni retrocesos ni arrepentimientos. Yo cai vinculada al conflic-
to de Villa Constitucion, en el 75. (...) Trabajaba ahi en un frente de masas
y caigo en el contexto de una gran huelga que se desata, hay una inter-
vencion el 20 de marzo en lo que se llamaba el Cordon Rojo, operativos
en simultaneo desde Escobar, Zarate, Campana y Villa Constitucion hasta
el Cordon de San Lorenzo, lo que denominaban la guerrilla industrial.
Quedo a disposicién del Poder Ejecutivo Nacional. El estd casi todo el
tiempo en Rawson, y yo unos meses en la Alcaldia de Rosario. Después nos
concentran a todas las presas en Devoto, cuando los militares toman las
carceles. Las primeras que vamos somos este grupo de Rosario, después
van llegando de todas las carceles hasta que terminan todas concentradas
ahi, hasta febrero del 83 previo a la liberacion, que salimos un grueso, no
todas”.

62 Mirta, militante politica.
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Olga® es militante gremial y politica, tiene 82 afios: “Riesgos serios tuve
varias veces. Durante la época del golpe de Juan Carlos Ongania, yo mi-
litaba en la villa de Retiro. Cuando se inicio la huelga de portuarios los
apoyamos, fue el primer movimiento fuerte contra Ongania, ibamos desde
la maniana a la noche para conseguir alimentos y cosas para llevar a los
que no tenian ingresos. Entré al Hospital Italiano en el 71. A los dos o tres
meses veo que habia una asamblea y voy. En el sindicato habia gente de
Lopez Rega, que desplazo a otro sector del peronismo que hasta entonces
tenia el gremio. En un determinado momento, le digo al delegado orador
‘pero usted tiene que permitir que opinemos, usted tiene que llevar la voz
nuestra’. Enseguida todos dijeron ‘ahi hay una bolche’. Y yo me asumi
como bolche. Yo fui amenazada varias veces. Cuando ocurrio el golpe, que
fue el 24 de marzo, al dia siguiente ibamos a tener elecciones donde yo me
presentaba como delegada general, el segundo en la lista era un mucha-
cho peronista. Esa iba a ser mi eleccion formal. Entonces dije ‘vamos al
sindicato a ver qué pasa con las elecciones nuestras’. Mis comparieros me
decian ‘vos estas loca’. En el sindicato nos dijeron ‘no compariera, aca no
hay nada, no hay elecciones, no hay nada’, habia mucha presion. Antes
del golpe supe que dos matones andaban diciendo por ahi que ‘me la iban
a dar’. Yo me planté y dije ‘;quiénes son los que me la van a dar? Que
vengan dos’. Yo me comportaba como si tuviera el Ejército Rojo detrds. En
el Italiano hubo una actitud de mucha lucha, por lo menos 20 comparieros
fueron secuestrados. Cuando me echan, el 19 de mayo, vengo a la Liga a
trabajar, era un ir y venir de gente permanente. Nos reuniamos en el Abas-
to, en un tugurio, el partido habia alquilado 2 habitaciones y nos reunia-
mos ahi. Cuando cayo Inés Ollero venia de esa reunion, ella era secretaria
de Juventud y yo estaba en el secretariado. La desaparicion de Inés fue
terrible, sin embargo no suspendimos nada. Seguramente sin el golpe mi
vida hubiera sido otra, hubiera seguido evolucionando en el hospital, pero
no me intereso eso, yo estaba luchando por algo que creia que era lo justo,
ideologicamente, estaba convencida. Tuve suerte, la verdad, porque no he
dejado de militar un minuto y durante toda la etapa de la dictadura estuve
en la calle, en todo, nunca falté a nada. Muchas veces pensé que caiamos,
pero siempre encontrabamos la manera de zafar. (...) Creo que la sociedad
en general tiene responsabilidades serias, muchos aplaudieron el golpe.
Hubo gente que no quiso ver nada”.

Silvia®, militante politica, atraves6 momentos de profunda depresion en

63 Olga, militante politica.
64 Silvia, militante politica.
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la etapa posterior al golpe: “Yo habia empezado a militar en Capital y
enseguida pasé a Provincia, a Zona Norte. Yo era delegada, tenia perso-
nalmente un compromiso con la gente del lugar, pero mi militancia era
afuera. (...) Haciamos trabajos en las fabricas de la zona, o acciones en
todos los alrededores, todo menos en el lugar de trabajo, esa cosa que
teniamos de separacion de la gente, esa cosa erronea. Habia unas movi-
lizaciones grandes en la década del 70 por Panamericana, que empezaba
alla en Ford en Pacheco, que era toda una zona muy fabril, se hacian
marchas larguisimas, grandisimas, y con una companera que también era
delegada, ella era peronista, me acuerdo que nosotros le habiamos pedi-
do a la gente que parara, que habia que marchar. Era la época de Lopez
Rega y la gente ni bola. Y cuando llega el golpe tratamos de seguir con la
militancia, yo traté. (...) Llego un momento que quedamos un grupo chico
que nos seguiamos viendo, que terminé medio descolgado, y aparte los
mismos comparieros nos decian que era peligroso hacer reuniones. (...)
Por lo que me han contado en ese momento... no sé... casas enteras ca-
yeron, te hablo de Zona Norte que era donde yo estaba. Generaba miedo
mds que nada, creo que en algun momento bronca, porque me parecia que
todo eso no se podia estar dando, y al mismo tiempo no querer dejar, era
como tenemos que unirnos, algo tenemos que hacer, no puede ser que todo
se vaya asi, que todo el esfuerzo que habiamos hecho y todas las ilusiones
que teniamos, teniamos que juntarnos. (...) Cuando me di cuenta que no se
podia seguir me agarro una depresion y no comia... me acordaba de todos
los compaiieros. Cuando empezo la democracia, al final de la dictadura,
en las primeras marchas que hubo, me acuerdo que nos quedabamos en
la vereda para ver si veiamos a alguien conocido, era ir a buscar compa-
nieros, era ir a las marchas para buscar a alguien mds, a algun otro so-
breviviente... Uno sabia que eran muchos pero nunca pensamos que eran
30.000. Ese fue un impacto. Creo que me quedo esa cosa del miedo, de la
clandestinidad, que no hay que hablar”.

Inés® tiene su hermano desaparecido, parte de su familia debi6 exiliarse:
“Yo trabajaba en un lugar complicado para mi, en una linea aérea, en
Aeroparque, que era jurisdiccion militar, entonces era como que hacia do-
ble vida, nadie del lugar donde yo trabajaba, solamente una muy amiga
mia, sabia lo que habia pasado en mi casa. Eso no era para contar en ese
momento, o sea que se mezclo eso, con la imposibilidad de hablarlo; mi
mamd no estaba muy bien, desde el momento de la desaparicion de mi
hermano. Nunca mas fue la que era. (...) Aparte yo tenia otros familiares
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también buscados, politicos y militantes, entonces se habia complicado
mucho todo. Mi hermana, con una amiga mia, por esta situacion de mi
hermano, se va del pais, se exilia, después se va mi mamd, también dos
aros, asi que yo me quedo sola. A lo que se sumo el desinterés de mi padre
por la situacion, eso también hizo que ella luchara practicamente sola...
Yo vi como una estrategia de las mujeres de ese momento, teniendo en
cuenta la crueldad de los milicos, que sean las madres las que reclamaran.
(...) Lo entendi como estrategia, sin desmerecer a los varones. Creo que
ellos también entendieron la necesidad de que fueran las madres, eso si,
he conocido padres que fueron excelentes, muy jugados. Para mi siempre
fue un tema de tension, poder hablar un poco de mi hermano, aunque he
hecho terapia y esas cosas. Por eso pregunto jcomo, como? jpor qué?”.

Carla® cuenta como el secuestro de su hermana afectd su subjetividad:
“Mi dia es asi, es triste en realidad fuera de mis animales y mi nieto, es
triste porque no tengo trabajo, es bravo... Mi vieja fallecio hace tres anos
¥ pico, murio pensando que mi hermana esta fuera del pais, nunca lo acep-
t0, para ella mi hermana estaba afuera... era una manera de que le doliera
un poco menos esto de no encontrarla, de no tenerla. Yo sabia de qué se
trataba, que ellos posiblemente no aparecieran, tenia una leve esperanza,
pero sabia mas o menos de qué se trataba... Y los milicos fueron a la casa
de mis viejos, mi papa no estaba; yo vivia con mi marido en ese momento,
a 7 cuadras, y entonces la tuvieron a mi vieja sometidisima, en el piso,
atada, hicieron un desastre en casa, se robaron todo, mi viejo hacia caza
mayor, se robaron todas las armas, bueno, lo que le paso a la mayoria.

Yo estaba embarazada, mi hermana y ‘mi hermano’ desaparecen el 14 de
septiembre del 76 y yo tenia el 2 de octubre fecha de parto, y bueno, me
olvidé que tenia un bebé en la panza y fui a buscar a mi sobrina, los mi-
licos la dejaron en la casa. (...) Mi sobrina tenia 3 meses, y la fuimos a
buscar y vimos el desastre que era la casa, el quilombo. Mi hijo nacio el
14. Mi viejo empezo con los habeas corpus, a golpear puertas, y yo me fui
a la provincia de Buenos Aires, a la casa de unos amigos musicos, con mi
marido. Y no pude compartir mucho con nadie eso, porque mi marido ‘de
eso no se habla, no paso nada...’y yo solo hablaba con mi viejo, un poco
con mi vieja, mi vieja quedo un poco autista desde ese momento. Todo el
mundo hizo jpuf! y se fueron, se abrieron todos, y quedo mi viejo solo y yo
parturienta. No me hacia cargo de mi embarazo, no tenia contracciones,
nada... y nacio mi hijo en el medio de ese quilombo. Mi papa era el mds
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activo, porque mi vieja quedo hecha mierda, porque no entendia nada, y
encima se tenia que hacer cargo de una beba de tres meses. Mi hermana
era menor, 5 anios menos que yo, yo tenia 22 y ella 18, y desaparecio con
mi curiado en la casa de ellos; él tenia un afio mds, pero era mi hermano
también, porque ya hacia un par de anios que él vivia en mi casa. Mi casa
siempre estaba llena de gente”.

Cristina® tiene una hermana y su cufiado desaparecidos: “Nos enteramos
por las noticias, por la radio. Yo no sé como me enteré porque tengo un
hueco ahi... lo unico que tengo ‘asi’ es a mi papad enfrente mio, un poco
mas atras a mi mamd, los ojos celestes de mi papa... y lo que recuerdo es
que dije yo la voy a ir a buscar, pero qué me dijeron, como me lo dijeron,
no tengo la menor idea. Lo unico que recuerdo es mi propia voz. Mirta
tenia 19 anos, estaba embarazada, su compariero estaba muy comprome-
tido, ella también. Se van a La Plata, a principios del 76, ella desaparece
el 22 de noviembre del 76, en un enfrentamiento. Yo, en ese momento, es-
taba trabajando en un hotel muy importante de Bahia Blanca, y ahi estaba
hospedado un comisario de la Federal, asi que ahi hablé con él, y me dijo:
‘Bueno, vos tenés que ir a La Plata, andd con un certificado de nacimiento
de tu hermana...’, entonces le pido permiso al gerente, porque hacia muy
poquito que estaba trabajando. El gerente me dice ‘yo tengo un familiar
que es militar, voy a hablar con él’, después que hablo con este hombre,
me dice ‘mird, vos quedate tranquila, es tu hermana, pero no la vayas a
buscar, te conocen muy bien, pero no te muevas de Bahia Blanca, porque
salir, vas a salir, pero vas a aparecer tirada en el camino, ast que no hagas
nada’. Y mis padres, por su lado, también habian ido a no sé qué reparti-
cion del Ejército, y también les dijeron lo mismo, a ellos mas duramente
que a mi. (...) En Bahia Blanca, sin poder movernos, no hicimos nada.

Me dolio no poder ir a buscarla, pero me dolia mas la pérdida que no
poder ir a buscarla, eso era lo mas importante, lo mas paralizante. Yo lo
primero que hice fue irme a vivir a la vuelta de mi casa, a lo de una pareja
de amigos, porque no podia soportar ver la casa sin mi hermana, y no
me bancaba el dolor de mi vieja tampoco, asi que lo primero que hice fue
como escaparme. (...) Y yo seguia siempre sin poder hablar, siempre con
ese dolor que es paralizante. Hasta que un dia empecé a pensar que mi
hermana se merecia mds que mi carifio, que no era suficiente, y ahi es que
aparece Herman@s, y yo me integro, realmente me cambio la vida, me dio
fuerzas para hacer otras cosas”.
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Margarita®® es militante de la Central de Trabajadores de la Argentina, tiene
una hermana desaparecida: “Mi hermana, Maria Lourdes, desaparecio en
octubre del 76. En nuestro caso concreto, nosotros somos 4 hermanos. (...)
Eramos muy unidos, para las fiestas, para los cumplearios... ademds todos
con hijos, aunque yo me llevaba mucha diferencia con ellos, con mi her-
mana mayor me llevaba 11 arios, con Daniel 8 y con Lourdes 6, o sea que
yo en ese momento tenia algo asi como 23, pero era como que habia acele-
rado mis tiempos. Cuando desaparece mi hermana, al principio acomparié
a mi mama a buscarla, a distintos lugares, pero después siguiéo mi mamad
sola, por varios motivos: me decian ‘vos no vayas, es peligroso, deja que
vaya tu mama’. (...) Cuando se llevan a mi hermana, se llevan también a
mi curiado, y a él lo liberaron a los 9 dias, o sea que en principio nosotros
creiamos que a ella también la iban a liberar. Ella me contaba que te-
nia un amigo que habia estado desaparecido durante 15 dias y que habia
aparecido, y que habia estado en una comisaria en provincia, entonces
eso nos hacia pensar... que estaba ahi, ibamos a ver si necesitaba algo.
Fuimos a Coordinacion también, y nos sacaron corriendo, pero totalmente
inconscientes de lo que pasaba ahi adentro, era un lugar mds... no te-
niamos dimension de lo que estaba pasando. Muchas de las madres eran
amas de casas que siempre habian estado atendiendo a sus maridos, y de
repente salieron a la calle. Como dice mi mama ‘agarramos la calle para
no volver mas’, y para estos hombres, y para esta idea machista de que
la mujer tiene la comida lista y demdas, era medio dificil. Mi viejo a veces
la acompariaba a mi mama... si por ejemplo iban a la morgue, entraba él,
no era que se desentendia, pero tampoco le gustaba llegar y que mi mama
no estuviera. Mama en el ario 81 empieza a dejar esto, y ahi es cuando yo
empiezo a ir todos los jueves a la Plaza, sentia que habia que seguir ahi.
Mi mama estaba... no dejando, pero necesitaba ir a ver a sus otros hijos.
A una de las marchas que voy es a la Marcha de la Resistencia, creo que
era la segunda, la que se hace sobre Avenida de Mayo, y a partir de ahi
empecé a ir todos los jueves, con un grupo de chicos que iban —yo era mas
joven, por eso digo chicos— saliamos a pintar y ya después se empezo a
sentir la necesidad de la militancia politica. (...) Después segui y segui”.
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c) Las vivencias del exilio. Exilios internos

Miles de argentinos/as tuvieron que exiliarse durante la etapa dictatorial.
Inclusive, un gran numero de ciudadanos/as argentinos debi¢ salir del pais
en la etapa anterior, cuando bajo un gobierno democratico, el grupo para-
militar Alianza Anticomunista Argentina (conocida como Triple A) perpe-
tr6 mas de 1500 asesinatos politicos cuyas victimas fueron artistas, inte-
lectuales, sindicalistas y politicos de reconocida militancia de izquierda.

La Constitucién Nacional de Argentina incluye el derecho de opcion de
salir del pais (en forma temporal en situaciones de Estado de Sitio) para
personas detenidas a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional (PEN).
Cuando el 24 de marzo de 1976 se ejecuto el golpe, se sanciono el Decre-
to Ley 21.275, que elimino ese derecho y suspendio todas las solicitudes
de opcidn a dejar el pais elevadas hasta esa fecha. En 1977 se restablecio
en forma condicionada y se manej6 de manera discrecional (Decreto Ley
21.499). La aplicacion del plan sistematico represivo de la dictadura mo-
tivo el exilio de miles de personas que sentian que su vida corria serios
riesgos y buscaron diversos medios para abandonar el pais. Por las propias
condiciones en que se realizo la salida de Argentina, en un contexto censu-
rante y opresivo, por vias clandestinas, como refugiados politicos y escasas
excepciones “legales”, no existen numeros exactos del exilio argentino,
solo cifras aproximadas a partir de datos del ACNUR e informacioén apor-
tada por los paises receptores (Espafia, México, Suecia, Venezuela, entre
otros). Silvina Jensen y Pablo Yankelevich, en su trabajo Exilios. Destinos
y experiencias bajo la dictadura militar, sefialan ademas que “la peculiar
tradicion migratoria argentina permitio a muchos de los que salieron al
exilio en la década de 1970 atestiguar ascendencia espaiiola o italiana
tanto al momento de ingresar a Espaiia o a otro pais europeo” y esta
particularidad “motivo que solo una parte de los que ingresaron, por ejem-
plo a Esparia, fuera registrada en los censos esparioles como extranjero/
argentino”®. Distintas investigaciones coinciden en una cifra aproximada
a 500 mil exiliados/as en lo que va de 1970 a 1983. Asimismo, quienes
permanecieron en el pais sefialan que el impacto de la dictadura sobre la
cotidianeidad, sumado a la pérdida de seres queridos y al clima de opre-
sion, significd —de hecho— una situacion de exilio interno.

69 Jensen, Silvina y Yankelevich, Pablo (2007): Exilios. Destinos y experiencias bajo la
dictadura militar, Ediciones El Zorzal, Buenos Aires.
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Muchas entrevistadas atravesaron la situacion de exiliadas, algunas en su
condicion de presas politicas que ejercieron —mientras fue posible— el dere-
cho a la opcion de salir del pais, otras en condicion de refugiadas. También
hubo quienes emigraron en forma clandestina.

“Estuvimos en Espana, en Madrid. Mi compariero estaba deprimido, por
la derrota y todo eso. Estabamos refugiados, recibiamos una ayuda eco-
nomica y mi papd nos ayudaba, nos mandaba plata todos los meses. Yo
siempre estaba tratando de hacer algo. Incluso aprendi a hacer encuestas,
hasta que quedé embarazada de mi hija mds chica. Hasta dos dias antes
del parto estuve trabajando, vendiendo en la calle, con dos, tres grados
bajo cero, porque mi compaiiero, como estaba deprimido, a veces trabaja-
ba y a veces no. (...) Cuando nosotros volvimos del exilio teniamos temor
de como estaban las cosas acd. Fuimos de los ultimos en retornar’”.

El retorno, para Berta, no fue sencillo. Al desasosiego de volver a un pais
donde las cosas habian cambiado diametralmente se sumoé una profunda
crisis con su pareja —ex militante—, quien desplego6 conductas agresivas ha-
cia ella: “Yo pienso que paso porque reconozco que era muy dependiente
de ¢l y de mi papa. Y de ahi viene el sometimiento y el no ver las cosas.
Yo por eso no hice terapia, no tenia asumido que era una sometida o que
estaba viviendo una situacion de violencia. Si habia que echarle la culpa
a alguien, era al hecho de estar en el exilio. El acd no era asi, se empezo
a mostrar asi en el exilio. No sé, tendria que hacer otra terapia. Antes de
irme al exilio estudi¢ abogacia. Por distintos problemas, no pude terminar
la carrera. Cuando volvi, fui a la facultad, en el 84. Me tuvieron de aca
para alla, hasta que un dia me llaman y me hacen pasar a la oficina y me
hacen prdcticamente un interrogatorio policial. Después, en el aiio 767!,
me separo de mi pareja. (...) Asi que llegué a la conclusion de que era una
sometida, con un hombre violento todos estos anios. Hasta que un dia dije
basta, basta, no aguanto mas”.

Elena™ es abogada. Quienes siguieron el proceso de los presos/as politicos
al finalizar la dictadura seguramente conocen a esa mujer de ojos brillan-
tes, de presencia habitual en juzgados, carceles, marchas de derechos hu-
manos. Estuvo exiliada en Pertu, Honduras y México:

70 Berta, exiliada.
71 Se confunde la fecha, en realidad se separa en 1996.
72 Elena, exiliada.
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“Yo fui defensora de presos politicos durante muchos aios, tuve algunas
defensas un poquito pesadas, diriamos, y ya en el 74 fui amenazada por
la Triple A. (...) Soy exiliada y creo que el exilio es una de las patas del
Terrorismo de Estado que acd no ha sido reconocida como tal. En el 74
cuando empiezan a irse algunos colegas al exilio me daba mucha bronca,
decia ‘no se puede abandonar el campo de batalla’. Pensaba que habia
que quedarse, siempre pensé que el Derecho era un buen instrumento para
colaborar en el proceso revolucionario del pais, para lograr una sociedad
mds justa, me parecia una cobardia irnos.

Después me di cuenta que llegé un momento en que no se podia hacer
practicamente nada. Que quedarse era quedarse a morir, como decir bue-
no... me inmolo. Aparte, uno empezo a enterarse de las cosas que estaban
haciendo los comparieros afuera y dije alla se puede hacer mucho también,
no es abandonar una lucha sino seguirla desde otro frente. (...) Cuando
llegamos a la oficina estaba reventada, habian estado desde la mariana
temprano. Como ya habia pensado en irme, habia agarrado todas las car-
petas que tenia de juicios y se las habia pasado a un abogado amigo para
que no quedara la gente en banda. La familia nos dio unos pesos y unos
amigos nos hicieron una colecta, fuimos a la casa de mis padres y mi her-
mano, les avisamos y nos fuimos via tierra en noviembre del 76, sin los
chicos, ellos vinieron en junio del 77, habradn sido 8 meses sin los chicos.

La labor desde el exilio fue muy importante porque cuando las Madres
salieron del pais, son bien recibidas en todos lados por todo el trabajo
que habia hecho el exilio. Yo pasé un exilio durisimo, incluso me cambio
el caracter. Cada vez que tenia noticias eran agarraron a tal, murio tal.
(...) Soriaba con volver, todos los dias. Volvimos en agosto del 83, todavia
estaban los milicos. Me acuerdo que llegué y habia una marcha muy gran-
de que hacian los organismos. Una de las cosas que mds me impresiono
fue encontrarme con comparieros que seguian presos y que, aparte, no los
pensaban largar. Empecé a trabajar full time para que la gente pudiera re-
tornar, porque ojo, que acd no hubo una ley de amnistia ni nada, hubo que
limpiar prontuario por prontuario, porque aparecian capturas ilegales.
Cuando volvi al pais, gente que habia sido muy amiga me decia: ;Quién
te dio mi direccion? ;Por qué viniste aca? jAh, los que se fueron! Un com-
pariero me decia que lo que uno tenia que contestar era ;jy ustedes como
pudieron quedarse? Pero asi haciamos que el mensaje del sistema —de
pelearse unos contra otros— funcionara. Yo no siento ninguna culpa por
haberme ido, me siento afectada, irme fue la unica opcion que me quedo,
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sentirse partida, con dos nacionalidades, ver los chicos lo que han sufrido
y demds”.

Diana’, quien tuvo que irse luego de haber estado detenida, admite:

“El bajon, para mi, fue cuando volvi a Argentina. Porque era encontrar
a los que no estaban. Sali con opcion de salida del pais, porque se habia
terminado la causa. No habia pasaportes para el bebé, era muy dificil
hacerlos. Entonces con el dolor de mi alma le di la ultima teta y se lo
pasé a través de la reja de la puerta a mi madre. Y después de ahi me fui
a Espaiia y como no podia regularizar mi situacion, estaba con todos los
documentos falsos, el nene también. (...) Llegué a Paris. Me legalizaron,
fui exiliada, fui refugiada politica por la ACNUR, frente a las Naciones
Unidas, y pude regularizar mi situacion legal y la de mi hijo.

Ahi me quedeé 6 anios, estudiando y creando Comision de Familiares de Pre-
sos y Desaparecidos Argentinos y la Comision de Familiares de Presos y
Desaparecidos Franceses. Mientras, estudiaba, trabajaba, criaba al nene;
estabamos primero en el mismo Centro de acogimiento, junto con africanos,
gente que venia a pedir asilo politico, de otros paises. No sabian donde me-
ter a mujeres con ninos, siempre éramos un problema. Nosotras, con nifos...
los franceses no tenian la mds palida idea ;nifios? (...) Ojo, nos enseriaban
la lengua, nos daban habitacion, comida, realmente para mi, fue una labor
excelente, nos alfabetizaban en francés. No sabiamos que nuestros queridos
compaiieros... no sabiamos que habian desaparecido y que la desaparicion
era muerte. Nosotros esperabamos, de todo corazon. Mi suegra vino a Paris,
con mi suegro, ella habia estado en las guerras y qué sé yo. Habia funda-
do la Asociacion de Mujeres Comunistas, las que se envolvian en banderas
rojas para que no mandaran tropas a Franco y se tendian en el medio de
los carriles para parar los trenes. Habiendo tenido a sus dos hijos presos
durante la otra dictadura, también ella creia que estaban en lugares donde
iban a ser legalizados y la fantasia era de lucha, de legalidad, de derechos
humanos, de presentar listas por las condiciones de los presos politicos,
por las carceles. Yo durante el Mundial recorri toda Europa presentando
testimonios, haciendo el Contra Mundial. Hasta que en el 78 Videla dijo ‘los
desaparecidos estan muertos’. Yo iba viajando en un avion a Israel y lloraba
v lloraba. Fue ahi... yo siempre tenia la fantasia de que estuvieran como
estuviesen, aunque estuvieran lisiados, iba a dedicar mi vida a protegerlos,
a cuidarlos... mi hermano también estd desaparecido. Tenia 20 arios”.

73 Diana, ex presa politica y familiar de desaparecido.
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El esposo de Lea™ era abogado, esta desaparecido. Ella tuvo que exiliarse
en Honduras y luego en Estados Unidos:

“Me tuve que ir, no quise irme. Yo trabajaba en una empresa consultora,
el ingeniero, que era mi jefe, era un capo de la masoneria argentina y le
avisaron que me venian a buscar. A mi marido lo secuestraron el 1° de
noviembre del 76 y yo me quedé, pensando que conmigo no era el proble-
ma. Después me avisaron que me venian a buscar a mi y a los chicos. El
mds chico tenia dos anos. (...) Me mandaron a un proyecto a Honduras,
v al principio todo bien, porque uno vivia aterrado acd, pero después me
vinieron a buscar del Banco Mundial, fui la primera mujer ingeniera del
Banco. Estando en Honduras me tomaron para Washington, no tenian nin-
guna mujer ingeniera. En el Banco tenian japoneses, drabes y una mujer
ingeniera, no lo podian entender. Nunca senti discriminacion por ser mu-
Jjer en ese momento, si la senti en Estados Unidos. (...) Ya te digo, llegamos
a Honduras, era maravilloso, porque yo no sentia las sirenas, ni los Fal-
con, pero era muy aburrido Honduras, fue dificil. Cuando fui a Estados
Unidos, no tenia idioma, tuve que aprender, yo pensé que sabia inglés, me
di cuenta que no sabia nada. Y ahi me tuve que poner a estudiar. No tenia
a nadie. Toda mi vida estaba acd.

En Honduras, por mi casa paso mucha gente. Se quedaban a dormir, fami-
lias que venian emigrando. En mi casa siempre habia gente, comparieros
que se habian escapado. (...) Te sacan de tu casa, te llevan a otro mundo,
con tres chicos, sola, un mundo extraiio. Yo me tuve que ir sola con los
chicos, sin ningun apoyo de familia, nada. Estuve sola, sola. Como no me
va a afectar, obvio que si”’.

Susana’ es otra de las ex presas politicas que pudo optar por salir del pais:

“Creo que si hubiera sabido el desarraigo que iba a sufrir de nuevo, tam-
poco vuelvo. Porque fue muy doloroso, sigue siendo doloroso hasta el dia
de hoy. Yo me fui en julio del 77 a Esparia con la opcion, o sea, a mi no me
dan la libertad en el pais, me llevan presa hasta el avion y en el avion me
sacan las esposas. (...) Cuando yo me voy con la opcion habiamos tenido
un amotinamiento muy grande en Devoto porque el chacal de Cordoba,
Menéndez, queria llevarse unos comparieros para alla. Hicimos un qui-
lombo y no los dejamos salir, ya habian sido los asesinatos de comparieros

74 Lea, exiliada y familiar de desaparecido.
75 Susana, ex presa politica.
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en la carcel. Pero yo habia sacado un caramelo’ con la denuncia y me dije
cJadonde voy? Caminaba por las callecitas de Salamanca, y veia la hoz
v el martillo y digo me meto acd, seran confiables o no seran confiables,
recién se estaba normalizando lo del franquismo. (...) A mi no me recibio
ningun argentino, me recibieron los espaiioles y ni me conocian. No era
recomendada por nadie. (...) Menos de puta, trabajé de todo. Y de puta no
trabajé no porque no lo haya pensado, pero me dije no puedo vender el ul-
timo reducto de mi misma, no puedo vender mi cuerpo. Y por qué lo pensé,
porque me estaba cagando de hambre. (...) Yo queria volver a estar presa.
Fue tan duro eso. Iba a tomar un café, contaba las monedas, pero priori-
zaba ir a tomar un café a cualquier bar para que se me dijera buenos dias
v buenas tardes... y yo con 24 ajios... fue terrible eso. Yo fui de la primera
tanda de presos que empezamos a llegar, estuve en Salamanca hasta di-
ciembre y me fui a vivir a Madrid durante el invierno mas frio de todos los
arnios que estuve en Espania. Y ahi ya me junto con argentinos, sobre todo
con argentinos que habian salido de penales. Eso fue en el 77. Y ya para
el 78 nos habiamos juntado tres ex presas, alquilamos un departamento
cerca de la Plaza de Toros y habiamos mandado —las tres absolutamente
convencidas— la direccion a todos los penales para que, cuando salieran
comparieros, llegaran a la casa de alguien”.

En los casos de aquellas entrevistadas que continuaron viviendo en el pais
(familiares de desaparecidos, militantes, ex presas politicas) se acentuo el
sentimiento de exilio interno al no tener con quién compartir sus vivencias
y sentir el rechazo de parte de la sociedad. Es el caso de Inés, Liliana, Gra-
ciela 1 y Carmen:

“Existia la necesidad de seguir haciendo lo que estabas haciendo, porque
cuando tenés una familia hay que seguir, eso a mi, por lo menos, me llevo a
tener una doble vida. Habia muchas familias donde todos eran militantes,
pero mi caso no era asi, entonces eso me llevo a tener esa forma de ser.
Para lo que yo necesitaba contar o expresar, no tenia a nadie””’.

“Mi familia se modifico porque a muchos les debe haber caido muy mal
nuestra militancia, y después viene un trabajo de la dictadura, y siguio la
doctrina de los dos demonios, que todavia arrastramos, y al no estar mi
mama ni mi papd, quedamos las hermanas. Nos fuimos armando con lo

76 “Caramelo”: recurso utilizado por los/as presos/as politicos/as para sacar informacion
fuera de la carcel.
77 Inés, familiar de desaparecido.

o4



Relatos de militantes, ex presas politicas, familiares de desaparecidos y exiliadas

que pudimos construir, lazos familiares, de amigos y de familiares. Eso
por lo menos en mi caso. Eso si son pérdidas, que las tuvimos... uno se fue
armando en la medida que pudo, yo me vine a vivir acd, mi hermana se
quedo en Bahia Blanca. Tuvo que recomponer la relacion con su hijo, que
tenia 7, 8 anios cuando ella salio. Mi otra hermana se fue al exilio, o sea
que nosotros armamos después la historia mas familiar con lo mas cerca-
no, con los amigos. En ese sentido, fue un cambio grande para nosotros.

Hicimos un libro de la experiencia de Devoto, ‘Nosotras, presas politicas’,
fue una mirada colectiva de un grupo de compariieras’’®.

“La salida de la cdrcel, en general, fue muy complicada, porque prime-
ro habia que buscar el modo de sobrevivir. Todas nosotras, y esto lo he-
mos hablado millones de veces, sentiamos con mucho peso el hecho que
durante 7, 8, 9 anos nuestras familias nos habian bancado en la cdrcel.
Generalmente con mucho sacrificio, porque el noventa y pico por ciento
proveniamos de hogares trabajadores. (...) Yo en ese primer trabajo que
tuve éramos varias chicas. Las chicas hablaban —por ejemplo— de pro-
gramas de television. Yo decia ‘; Ay, ese no lo veia!’Y ellas decian ‘;Pero
vos vivias en un tupper”, donde vivias?'. Y a veces yo sentia que me ponia
como colorada. Claro, porque nosotras en el tiempo de cdrcel, muchos
arios estuvimos absolutamente aisladas y habia cosas que de alguna mane-
ra nos enterabamos, me acuerdo de la pelicula E.T. por ejemplo. Pero hay
cosas que yo no sabia que habian existido. Al principio, si bien fue duro,
encontré apoyo, muchas cosas no se hablaban por mucho tiempo, y ade-
mds uno tenia que madurarlo, tenias que masticarlo un poquito mas. No
se hablaba. Yo también me he encontrado con amigas del secundario que
me decian ‘y en qué lio te metiste vos, qué estuviste haciendo’. También se
dio eso. Gente que nos daba vuelta la cara, gente, la misma familia que no
imaginaba que nosotros ibamos a volver, ni se lo imaginaban”*.

“Senti rechazo, senti un vacio, una soledad muy grande. Me queria volver
a Devoto, sentia la falta de mis comparieras (...). Y salis y te encontrdas con
el vacio total, con muchas pérdidas, ademds de mi marido, perdimos en el
78 a mi mama. Para mi eso fue muy terrible, supongo que para mis her-
manas también. Fue un dolor muy grande, se murio de un cancer. Pedimos
autorizacion para que nos la dejen ver, nos dijeron que éramos de extrema

78 Liliana, ex presa politica.
79 “Tupper”: recipiente hermético de plastico.
80 Graciela 1, ex presa politica.
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peligrosidad y no nos dejaron salir. Y fue muy triste, ella sufrio mucho. (...)
Ast que sali y estaba muy sola, no estaban mi marido, mi mama. Estaba
con mis suegros, casi ni los conocia; con mi hijo, a quien tampoco cono-
cia, tenia 7 anios. Para mi fue muy duro. Yo creo que la sociedad estaba ast
producto de lo que habia pasado y de la propaganda que se habia hecho.
Eramos los subversivos, los guerrilleros que habian destruido el pais. Se
lo creyo mucha gente. (...) Yo tenia miedo, notaba que la gente no me ha-
blaba, tampoco contaba lo que habia pasado, porque tenia miedo. Y los
que sabian, los familiares de mis suegros, los amigos, los que sabian que
habia estado presa, me miraban como si fuese un bicho raro. Nadie me
dijo nada. Estuve 7 afios presa y pocos me fueron a ver”s!.

Nora y Maria del Carmen, ambas militantes politicas, también refieren al
extrafiamiento, al exilio interno:

Nora recuerda que —por prevencion— el partido en que militaba le restringio
tareas:

“No hice vida clandestina nunca, lo que los compaiieros consideraron
prudente es que no hiciera actividad politica. En el 78 nace mi hijo, man-
tuvimos una forma de vida bastante normal y hacia tareas internas. Y en el
78 pedi hacer algo mds, no queria mantenerme de esa forma y unas com-
parieras me vinculan con el frente de prensa de la Capital. Y me mantengo
haciendo esas tareas. (...) Sin tener contacto con la mayoria de la gente
sino con algunos comparieros nada mds, era una situacion muy compleja,
muy angustiante. Uno lo dice como si fuera joda, pero en realidad fue un

exilio interno "%

Maria del Carmen subraya las pequefas cosas cotidianas que sintié perdi-
das:

“Vos te vas habituando a muchas cosas, la desaparicion de, la muerte de,
la pérdida de trabajo, pero el destierro es... eso de cortar con tu familia,
que ya no la tenés mds, que tu mamd camina por la vereda de enfrente y
vos vas por esta vereda y la tenés que ver. Eso me partio por el medio, fue
pasar a ser una paria en el pais, en la ciudad. Yo pasé de vivir con una
familia, si bien humilde, pero con una cama calentita, sabiendo que cuan-
do llegaba podia tener o no comida, pero si no tenias te hacias un huevo

81 Carmen, ex presa politica.
82 Nora, militante politica.
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frito, o un revuelto de papas con huevo, no sé. Sabias que habia un lugar
limpio, calentito. Eso se rompe y paso a no tener familia, ser una paria.
Cada movimiento que hacia, de mudanza, era un perder algo, un sitio, un
pedazo de mi identidad, una ropa o un libro, un esto, un lo otro. Siempre...
como que cada vez te ibas quedando mas sola, mds sin nada”.

Alicia 1% tiene una hermana desaparecida y encontrd con los afios diver-
sas formas de socializar su duelo: en la colaboracion con otros familiares
investigando datos, lugares donde estuvieron secuestrados detenidos-desa-
parecidos.

“Beatriz era la mads chica de mis hermanas. Habia mucha diferencia de
edad... me venia a buscar al trabajo de vez en cuando, cuando ya estaba
en la clandestinidad, venia con otra chica, dabamos la vuelta, pero fue po-
cas veces. (...) Venian todos los dias a buscarla a casa. Ella era la respon-
sable de avisar ‘tu hijo cayd, acd estd el habeas corpus’... iba a la carcel,
de acd para alld. La quiso secuestrar la Triple A, a ella y a una amiga que
estaba con un bebito, en una de esas idas a la cdrcel. Y ellas gritaron y
como tenian el bebito, zafaron. Después quedo en la clandestinidad. (...)
Ella desaparece el 9 de junio del 76... No, jperdon!, ese dia es el que la
veo por ultima vez, y el 15 creemos que cae, porque ese dia allanan la casa
de mis viejos y buscan algo enterrado en una maceta y no habia nada...
Llegamos a la conclusion que ella los manda con ese dato para avisarnos
de alguna manera. Papa les pregunta ‘entonces tengo que suponer que
Beatriz cayo’y el tipo le contesta: ‘cayeron muchos’. (...) Pareceria que
fue en la zona sur, y hay datos de que estuvo en el Protobanco. Un tipo
al que le dieron la opcion de ir a Suecia, y en el camino al aeropuerto ve
a sus padres, les dio un cigarrillo que tenia la direccion de mis viejos en
letra muy chiquita, habia que leerla con una lupa. Yo mandé a preguntar y
averiguar en Suecia, y no lo encontré”.

Alicia 1 destaca que, en su familia, quien tuvo mayor iniciativa en la bus-
queda fue su padre. Su mama acompafiaba: “Me acuerdo que hablaba con
mi papa por teléfono y en susurros. Ya después tuve confianza con una chi-
ca uruguaya y le conté y ella me dijo que estaba escapdndose. Y después
con otra gente... pero los primeros meses fueron de muchisima soledad.
Parientes tampoco se jugo ninguno. Y a mi papd en el 83 le agarro un
ataque cerebral y murio en el 85. (...) Cuando fue no recuerdo qué mar-

83 Maria del Carmen, militante politica.
84 Alicia 1, familiar de desaparecido.
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cha, nosotros teniamos un living grande, y Beatriz estaba haciendo una
bandera que decia ‘la sangre derramada no sera negociada’, y mi papd
decia ‘yo estoy de acuerdo con lo que dicen, ojald pudiera hacerse lo que
ustedes dicen, pero no saben lo fuerte que es el enemigo. Los van a matar a
todos, ojala me equivoque, que pueda ser algo distinto, desgraciadamente
no va a ser asi’, decia mi papd”.

Alicia 1 participa actualmente de la colocacion de baldosas que recuperan
la identidad del desaparecido, fundamentalmente en su condicion de mi-
litante politico que durante largos afios estuvo diluida, no hablada, como
caracteristica de otra forma de exilio interno:

“Cuando hicimos la baldosa de mi hermana, yo dije ‘siento que ahora
socialicé un duelo’... no sé si fue tan asi, senti que ya tenia mds hermanos,
porque senti que... vino un companiero de escuela de Beatriz, que lloro mu-
cho y decia que habia estado muy enamorado de ella... fue muy lindo ver a
un hombre grande llorar. (...) Cuando recibi el titulo no lo quise recibir de
las autoridades de entonces y lo recibi en la Secretaria, no juramos, firma-
mos que habiamos jurado, pero no. (...) Hago las pdginas de los desapa-
recidos del barrio. Mi trabajo es sacar los datos, conseguirlos y entonces
hablar de esto. Me hace bien, pero digamos, me hace bien hablar también
de otros, no solo de Beatriz. A mi me gusta la idea de rescatar la politica
fuera de la representacion institucional. En los discursos, por ejemplo en
la ultima escuela en Avellaneda, el rector habia hecho un discurso y tomé
una frase de él y les dije ‘chicos, no les venimos a dejar 14 muertos, sino
14 vidas, 14 personas que también hicieron algo’, y es también decirles
que pueden hacer algo. Y lo que terminé diciendo es que ‘nosotros empe-
zamos haciendo el acto de las baldosas como un acto politico, para mar-
car los nombres de los desaparecidos, y sin darnos cuenta las baldosas nos
marcaron a nosotros, si a algunos de ustedes los marca, seria bueno que
marque a otros’... nada mds, eso es lo que me parece, que la investigacion
deberia servir para eso. Me parece interesante poder estudiar la memoria
colectiva, porque la memoria es individual, entonces como hace uno para
hacerla colectiva, y bueno, a partir de estas experiencias, a partir de que
uno cuenta algo y otro lo toma”.
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d) Sobre reparaciones y cuestiones pendientes

Existen, tanto a nivel nacional como en el ambito de la Ciudad Auténoma
de Buenos Aires, una serie de normativas promulgadas con el objetivo de
reparar econémicamente a familiares de desaparecidos, personas que estu-
vieron detenidas a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional o por orden
emanada de tribunales militares durante el periodo que va desde el 6 de no-
viembre de 1974 hasta el 10 de diciembre de 1983 o que, siendo menores,
hubiesen permanecido detenidos en relacion a sus padres. A partir de la ini-
ciativa de organismos de derechos humanos, gremios, organizaciones poli-
ticas y sociales, como asi también distintas dependencias oficiales, se han
extendido otras formas de reconocimiento a las victimas del Terrorismo de
Estado, que se pueden apreciar como reparaciones simbolicas y recono-
cimiento de los afectados como sujetos politicos y militantes populares®.

Entre esas reparaciones de alto contenido simbolico se pueden mencionar
la colocacion de placas y baldosas en los lugares donde trabajaron, estu-
diaron o militaron desaparecidos/as, como asi también la aprobacion de
denominacion de escuelas, paseos publicos y otros sitios de memoria con
nombres de desaparecidos/as. En este trabajo se consulto a las entrevista-
das su opinion sobre politicas reparatorias y también sobre “asignaturas
pendientes” que les dejo la etapa de la dictadura en el plano afectivo, labo-
ral y educativo.

Berta® considera que es justo que aquellas personas que estuvieron exilia-
das tengan algtin tipo de reparacion por parte del Estado:

“Yo estoy esperando, creo que si. Porque yo, si no me hubiera ido, estaria
en otra posicion, hubiera terminado la carrera. La vida hubiera sido otra.
Aparte, independientemente de lo que hicieron, de la militancia, no se jus-
tificaba lo que paso. Son... 30.000”.

Carmen®’ reconoce la reparacion brindada a ex presos/as politicos, pero
manifiesta su preocupacion por la situacidon precaria que atraviesan:
“A nosotras nos dieron un resarcimiento. Pero hay una frase que dice:

85 Instituto Espacio para la Memoria (2007): Leyes: principales instrumentos legales
sobre derechos humanos y memoria, Instituto Espacio para la Memoria, Buenos Aires.
86 Berta, exiliada.

87 Carmen, ex presa politica.
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cuando la justicia es tardia no es justicia. Pasaron muchos afos, no-
sotros ya vivimos un monton de anos sobreviviendo como pudimos y
estamos grandes, la atencion la tendriamos que haber tenido en ese mo-
mento. O sea, siempre es bien recibida cualquier cosa de esas. Lo mismo
que reclaman los combatientes de Malvinas, cudntos estan en la lona,
cudntos se suicidaron. Yo porque tengo un buen pasar, pude comprarme
la casa con la indemnizacion, estoy bastante bien de la cabeza, con mu-
chos dolores, con muchas cosas que quedaron en el camino y que no las
voy a poder recuperar. Pero hay muchos comparieros que no estan bien
economicamente, psiquicamente, y al no estar bien no pueden empren-
der nada. Ya estan grandes, enfermos, no tienen un laburo, obra social,
estan solos, peleados con las familias, las mujeres, todo. Todo viene de
lo mismo”.

Maria del Carmen®® lamenta las condiciones laborales que perdio: “Debe-
ria corresponder una ayuda gratuita en el tema que uno necesita, terapia
o médicos psiquiatras, que sean devueltos los salarios caidos, porque uno
no se fue del hospital porque quiso, a mi primero me aplicaron la ley de
abandono de trabajo y después me aplicaron la ley de seguridad, yo no me
fui. (...) No digo indemnizacion, yo perdi la carrera administrativa, perdi
un monton de cosas”’.

Elena® sefiala que no se avanzo en el reconocimiento por lo hecho en el
exterior por los exiliados y las exiliadas:

“Las convenciones internacionales establecen que el Estado debe reparar
a todas las victimas, garantizandole incluso servicios de salud mental. No
es solo la cosa economica. (...) Deberia haber leyes de jubilacion que reco-
nocieran la totalidad del periodo que uno trabajo afuera. En el caso de los
estudios que la gente realizaba afuera, con algunos paises hay convenios y
sirven, pero con los que no hay convenios el titulo es inexistente”.

Diana®, ex presa politica y familiar de desaparecido, busco una alternativa
respecto a la reparacion econéomica:

“Recibi reparacion por los arios de presa politica, y hubo una reparacion
por los desaparecidos, pero yo no la cobré sino que legué la parte que me

88 Maria del Carmen, militante politica.
89 Elena, exiliada.
90 Diana, ex presa politica.
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correspondia y pedi una reparacion para mi hijo. Como un reaseguro de
lo que... algo de lo que el padre no habia podido hacer”.

Ofelia’! habla de la reparacion economica y de las expectativas que alen-
taban los familiares de desaparecidos durante los primeros meses de de-
mocracia: “Mi papa, cuando asumio Alfonsin, esperaba que mi hermano
volviera, aun habiendo escuchado el relato de la muerte de mi hermano.
(...) Yo estaba enojada con eso de las reparaciones economicas, pero la
llevé a mi mama a hacerla porque estaba en una situacion econéomica muy
jodida, sola no lo iba a hacer, entonces la ayude. Mi vieja lo que hizo fue
cobrar la guita y la queria repartir... yo le dije que no queria nada. Des-
pués resignifiqué que fue la primera vez que el Estado reconoce lo que
hizo, aunque sea con la mierda de la guita. Es encontrado lo que siento,
me da por las tripas el resarcimiento, pero el Estado esta reconociendo de
algun modo lo que paso, se hace responsable por las vidas de esos seres”.

Graciela R.” siente como cuestion pendiente “bronca, por no haber sido
mads eficaz en la busqueda de los desaparecidos, de los comparieros. Sobre
todo no haber aprendido —no yo en lo personal, sino que creo que fue un
problema colectivo— que otra cosa hubiese sido si el movimiento popular
hubiese resuelto el problema de la unidad, en el 73, en el 75. Eso me da
mucha bronca, porque perdimos la mejor generacion que hubo... todas las
generaciones son hermosas, pero ese era ‘el momento’en que se podrian
haber producido los cambios. (...) Uno tiene consecuencias... yo no me
rei durante muchos anios, me costaba una risa... si me preguntas si yo era
consciente, no, me di cuenta después. Es como que uno va perdiendo la
inocencia... eso me da mds bronca, mds odio, odio de clase... Hay cosas
que no se pueden resolver, uno puede hacer el duelo por mamd, por papa,
por los hermanos, las muertes que vos viviste. Pero la convivencia con la
muerte durante tantos anios o con la tortura, con el dolor, saber que hay
movilizacion, que los comparieros pueden caer presos, pueden ser golpea-
dos, lastimados o que uno lo puede ser... no se puede resolver. Entonces
hay que saber vivir con eso”.

Marcela® tiene un hermano desaparecido y subraya cuestiones pendientes
que tienen que ver con esa ausencia:

91 Ofelia, familiar de desaparecido.
92 Graciela R., militante politica.
93 Marcela, familiar de desaparecido.
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“Yo no soy tan blanca, tengo vitiligo, que es falta de pigmentacion en la
piel, me salio cuando a mi hermano lo secuestran... lo que no se habla, por
algun lado se expresa. Y luego me agarro asma, me moria en esa época de
los ataques de asma. (...) Participo de la Comision de Familiares y com-
paiieros detenidos del Protobanco, mi hermano estuvo secuestrado alli.
Trabajo en un Programa con chicos en situacion de calle, en La Matanza.
Mi laburo es mas social, creo.

A mi me encanta esto de andar, de caminar las calles, de poner el cuerpo,
creo que es mi lugar de resistencia. (...) Yo no conocia el lugar donde habia
estado detenido mi hermano, sabia el lugar pero no lo conocia. Todos los
dias, en la actualidad, cada vez que me voy a laburar a ese lugar que te
digo que es mi lugar de resistencia, paso por el centro de detencion donde
estuvo detenido mi hermano. (...) Cuando Jorge desaparecio yo era muy
chica, nos llevamos 11 ajios de diferencia, tenia 8 arios, era re chiquita.
(...) Hace unos anios decidi acercarme a la historia de mi hermano, que
es parte de la mia, y asi comenzo todo el proceso de investigacion, lo
pude conocer desde otro lugar. Yo con él aprendi a escribir, compartiamos
tardes de Toddy, de leche chocolatada, tareas de colegio, juegos. (...) Ne-
cesitaba recuperar los hechos en relacion a su militancia. Ahi empezo mi
busqueda. En esto de redescubrir a mi hermano, también redescubri cosas
mias que tenia solapadas, olvidadas; esto fue un cambio cuantitativo y
cualitativo en lo que tiene que ver conmigo, en relacion a mi militancia,
el compromiso que tengo. Este redescubrir a mi hermano estd en ponerle
energia a la vida, pasar por la vida dejando marcas, pudiendo modificar
algo en la vida de otros”.

Marcela pudo ubicar una compafiera que estuvo detenida en el mismo cen-
tro clandestino que su hermano. “Cuando ve su foto, me dice que si... que
cuando la largan, lo ve. (...) Y quisiera tener las pupilas de ella para ver lo
que ella vio, a mi hermano. Estoy completamente segura que, en cualquier
momento, me van a llamar de Antropologos para decirme que encontraron
los restos. Mama creo que ahora va a cobrar un dinero, yo no lo cobraria,
respeto al que lo cobra, pero quiero que me digan que van en cana los hijos
de puta que lo secuestraron a Jorge, yo quiero eso. (...)".

Rosa’™ se indigna al dar cuenta de lo ocurrido con quienes sufrieron desa-
lojos compulsivos o fueron empujados a la precarizacion por la politica
econdmica de la dictadura: “No se recibio ningun tipo de ayuda econémica

94 Rosa, militante politica.
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ni psicoldgica, ni de contencion de ningun estilo, después de que termino
la dictadura, nada, en ese sentido, jnada!”.

Dora® es hermana de un desaparecido cuyos restos han sido identificados
por el Equipo Argentino de Antropologia Forense. Alin no fue a retirarlos:
“Estuve internada dos veces por depresion en el Hospital Italiano. Soy
depresiva cronica, uno de los motivos es éste, obviamente. No sé si me voy
a sentir mejor o peor cuando termine con esto que tengo que hacer. Por
ahora sigue estando acd, a 5 cuadras, en Antropologia Forense, y después
como no tengo donde... lo voy a tirar al rio. Voy a hacerlo cremar y lo
voy a tirar al rio. Quiero hacerlo en el Parque de la Memoria, porque ahi
estaria con sus comparieros, o sea, tirar las cenizas al rio”.

Respecto a reparaciones de algln tipo por parte del Estado opina:

“Pienso que deberia haber habido una contencion especial, desde lo ani-
mico o lo psicologico, que es necesario, que es una cicatriz que no cierra,
no cierra. lantos arios y no cierra, tantos anos y no cierra’’.

Sobre las reparaciones econdémicas Alicia 1% expresa: “Yo creo que hay
que cobrar, tuve otras opiniones, pero hay que cobrarlas porque es el re-
conocimiento del Estado y el Estado capitalista no lo va a reconocer con
otra cosa que no sea dinero, porque es asi. No me creo que repara nada,
pero estoy de acuerdo”.

Ella deposita expectativas en la justicia: “Yo a lo que apuesto con los jui-
cios es a que quede escrita la historia un poco mas decentemente”.

Hubo, como cuestion pendiente del periodo de detencion, situaciones como
las que narra Graciela 1%7, ex presa politica: “Un dia me pasé que estaba
en la calle, ya habia ido varias veces al centro médico y a mi casa ida y
vuelta, y no sabia donde estaba. Me estallaba la cabeza, en el momento no
me animaba a contarlo porque yo pensaba que me estaba pasando algo
grave. Y por supuesto, a la primera que me animé a contdrselo fue a una
compariera, y me dijo ‘a mi me paso lo mismo, me aturdia el movimiento
de la ciudad, los autos, los semaforos..."”

95 Dora, familiar de desaparecido.
96 Alicia 1, familiar de desaparecido.
97 Graciela 1, ex presa politica.
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‘“ . . . . 9
En general, salvo contadas excepciones, tuvimos asistencia”.

Liliana®, ex presa politica, recuerda cuanto le costd reconstruir su vida
al salir de la carcel: “Yo sali y no tenia nada, nada, nada. Creo que sali
con un bolsito, de mis cosas anteriores no me quedo nada, mi casa no era
nada, no habia nada, ni una pollera de cuando tenia 20 arios o 18. Nada.
Algun médico me ayudo mucho con la salud, me hizo un chequeo, me dijo
esto, lo otro, cuidate aca, cuidate alld, ya te vas a recomponer, esta todo
bien. Pero después todo eran los amigos, los vecinos, que algunos me ayu-
daron con trabajo, pero no entendian el proceso que uno tenia, tampoco
uno se daba cuenta”.

Margarita 1 temia que si una familia aceptaba la reparacion econdmica
luego no se pudieran denunciar los crimenes de la dictadura: “Mis viejos la
hicieron... si, si... eso fue discutido en casa, porque la reparacion econo-
mica la pudieron hacer porque yo habia hecho la denuncia. (...) El planteo
mio en lo personal fue que si ellos hacian la reparacion por ahi tenias que
dejar de hacer juicios, mi planteo era que yo no queria ni una moneda, que
ellos la hicieran porque si no la recibian ellos el menemismo la iba a usar
para cualquier otra cosa”.

Nora!® habla de cuestiones pendientes y destaca el valor de la vida: “4 mi
me quedo como una deuda de haber podido hacer como mas cosas, por la
angustia de todo lo que se vivio, los dolores de saber lo que vivieron otros
comparieros. Y me queda también la alegria de saber que uno estd vivo,
tratando de hacer lo mds que puede, de haber tenido tanta gente valiosa”.
Las sensaciones de Mirta!”! remiten a los momentos irrecuperables con los
hijos y considera correcto que el Estado asuma resarcimientos:

“Yo estuve 8 arios presa y creo que las secuelas fundamentales a nivel
personal son con los hijos. Se arrastran y se arrastran las cosas y apare-
cen innumerables problemas con los hijos. Yo tengo toda una explicacion
de por qué militaba y por qué tuve hijos, pero no alcanza para ellos. (...)
Nosotros fuimos indemnizados y yo creo que es correcto eso. Lo digo desde
el lugar mas desinteresado, porque yo tengo algunos amigos que estdn en

98 Liliana, ex presa politica.
99 Margarita 1, familiar de desaparecido.
100 Nora, militante politica.
101 Mirta, ex presa politica.
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contra. No es por el dinero, yo creo que el Estado se tiene que hacer cargo
de todas las atrocidades ... alguien se tiene que hacer cargo y es el Estado,
porque el terrorismo proviene de ahi. Creo que es muy benéfico para el
futuro que haya castigos, todo tipo de castigo. Fundamentalmente para
prevenir, para que no vuelva a suceder, para que la sociedad tome noticia,
y en ese sentido, para mi esa indemnizacion estuvo bien, no me parece que
tuviera que haber otras. Hay otras cuestiones que creo que quedan de las
detenciones, me parece a mi, pero es muy personal...”.

Silvial®?, como aspectos pendientes, se refiere a las ausencias y se mani-
fiesta critica de las reparaciones: “Yo personalmente tomé un compromiso
con que no haya sido en vano todo eso y que esos comparieros estén siem-
pre presentes. (...) Me imaginaba a comparieros discutiendo y he tenido
momentos de pensar qué diria tal, qué diria tal otro y tener asi didlogos
mentales. Pensaba qué papel hubiésemos tomado como organizacion. No-
sotros militabamos conscientemente, sabiamos que podiamos morir en la
militancia y lo haciamos, no creo que tengan que pagarnos por el sufri-
miento que tuvimos. Hubiese sido muy jorobado discriminar éste sufrio
mads, éste sufrio menos, a éste hay que pagarle, éste se fue porque quiso,
éste se fue porque se tenia que ir en serio”.

Susana'®: “Para mi, al cabo de los afios de idealizar, digo: como nos mato
esta puta dictadura; y lo mas grave no fueron los 30.000 mil, sino que no
dejo principios ni ética ni nada. Estoy agradecida de la ayuda que me
dieron porque si no, no hubiera podido... (...) Yo creo que nos tendriamos
que sentar a hablar y grabar horas y que quede el archivo de la palabra,
ya vendran los que tengan una perspectiva a escribir lo que tengan que es-
cribir, a analizar, saldar, corregir y todo lo demas. Porque yo hoy cuando
te cuento las cosas, tiene mucho de catarsis”.

Alicia'® considera como cuestion pendiente el rescate de la Memoria y los
ideales de los militantes populares ausentes: “Recibi un resarcimiento y
lo destiné todo para que mi hijo pudiera ir a estudiar afuera. (...) Queda
—como cosa pendiente— el hecho de no haber podido modificar la sociedad
que pensabamos que podiamos modificar. La causa. (...) Nosotros segui-
mos en contacto con muchos comparieros que han militado. Algunos plan-
tean haber militado al pedo. Yo considero que no, porque ademds me dio

102 Silvia, militante politica.
103  Susana, ex presa politica y exiliada.
104 Alicia, ex presa politica y familiar de desaparecido.
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una formacion humana y social buena, muy buena. Pude seguir educando
a mi hijo con criterios reales, derechos y sociales, jlas utopias siguen es-
tando!”.

Sefiala su compromiso “para rescatar la memoria de toda la gente que ha
luchado, ha dado su vida, para que todo eso no quede en el olvido. Cuan-
do dicen ‘hagamos borron y cuenta nueva’ [No!... No hagamos borron y
cuenta nueva”.
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A modo de conclusion

La dictadura militar de Argentina y el plan sistematico represivo aplicado
en el marco de la Doctrina de Seguridad Nacional no sélo generaron con-
secuencias politicas, econdmicas, sociales y culturales dificiles de superar
hasta la actualidad. También provocaron la salida al exilio de miles de per-
sonas, la desaparicion forzada de 30 mil hombres y mujeres, la apropiacion
y ocultamiento de identidad de aproximadamente 500 nifios'®, hoy adul-
tos, sumados al miedo, la censura, el estancamiento cultural. Otra de las
dramaticas consecuencias de la etapa dictatorial fue el impacto subjetivo
que impuso la desaparicion forzada de personas —figura creada a la luz de
lo que se conoce como el “caso argentino”— tanto sobre el entorno familiar
del desaparecido como asi también sobre su entorno social (amigos, com-
pafieros de militancia, compaferos de trabajo o de estudios). La desapa-
ricion forzada impuso biisquedas infructuosas, incertidumbres, instancias
de duelos que no terminan de resolverse. El contexto represivo, la perse-
cucion politica y el encarcelamiento, a su vez, tuvieron como resultado la
destruccion de vinculos familiares, la separacion de padres e hijos peque-
fos, la ruptura de lazos sociales cotidianos. Nuestro objetivo, en esta inves-
tigacion, estuvo focalizado en indagar las distintas experiencias de mujeres
que, bajo variadas condiciones, sufrieron el Terrorismo de Estado. Cada
una de ellas con una historia particular. Algunas, con puntos en comun,
como haber estado detenidas, haber sido exiliadas, tener familiares desapa-
recidos; la mayoria, con alguna militancia —politica o social-. La riqueza
de sus testimonios, tanto en el relato de lo ocurrido como en la interpreta-
cion que hacen de lo vivenciado, ilumino una serie de problematicas que
exceden los objetivos de este trabajo y quedaran pendientes para un nuevo
abordaje. Fue enriquecedor para quienes coordinamos esta investigacion,
registrar el impacto de las entrevistas sobre el equipo encargado de reali-
zarlas. Todos los responsables de esta tarea manifestaron que, pese a haber

105 Hasta la fecha de entrega de este informe se habia recuperado la identidad de 105,
mientras se continua la busqueda de los que restan.
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llevado a cabo trabajos similares con anterioridad, sintieron una profun-
da responsabilidad por el tema que la investigacion involucraba. También
subrayaron cuanto esfuerzo les demandd controlar los sentimientos que
provocaba la escucha de testimonios profundamente desgarradores, pese
a no adherir a una concepcion rigida respecto a la objetividad cientifica
cuando se trabaja con relatos biograficos. En sintonia con Liliana Barela,
sostenemos que “ni en el relato cronologico, ni ante ningun hecho de la
vida se es objetivo e imparcial. El historiador plantea un tema de investi-
gacion imbuido de las necesidades de su época ”'*. En este trabajo, hemos
querido dar voz a las mujeres que atravesaron distintas formas de some-
timiento, maltrato, opresion, censura y persecucion a manos de esa dicta-
dura que tuvo como objetivo la imposicion de una politica economica que
requeria la destruccion de miles de puestos de trabajo, el disciplinamiento
de la clase trabajadora y la derogacion de derechos civiles, politicos y la-
borales. Estos son sus testimonios.

106 Barela, Liliana: obra citada.

70



Anexo






Relatos de militantes, ex presas politicas, familiares de desaparecidos y exiliadas

Modelo guia de entrevistas

Acerca de las entrevistas

La entrevista es un dialogo pautado dentro de un encuadre acordado con
la entrevistada. Es una técnica que permite registrar narraciones sobre su-
cesos del pasado y no se ajusta a una idea de “buscar la verdad”, sino de
buscar la interpretacion que realiza la entrevistada sobre aquello que le
sucedio. Nos situamos desde una perspectiva constructivista, por lo tanto
la entrevista es una relacion social y los datos que provee son la realidad
construida por la entrevistada con el entrevistador. La entrevista intenta
acceder a la experiencia subjetiva de este universo de mujeres.

Se aplicaran tres procedimientos: la atencion flotante del investigador
(como una manera analitica de escuchar el material ofrecido, sin privile-
giar de antemano ningln elemento en detrimento de otro, recibiendo todo
con igual atencion equilibrada, sin valorar a priori lo importante de lo fu-
til); la asociacion libre del informante (o sea que la entrevistada introduce
sus prioridades, donde revela los nudos problematicos de su realidad social
desde su universo cultural); la categorizacion diferida (lectura mediatizada
por la entrevistada, no por el entrevistador, a través de la formulacion de
preguntas abiertas que se van encadenando sobre el discurso de la entre-
vistada).

El trabajo de los investigadores marca la necesidad de encontrar una “dis-
tancia justa” entre posturas subjetivas y la exigencia de distancia cientifica,
determinada por un contexto politico y social que puede legalizar u obturar
la entrevista.

Bloques de distintos momentos de la entrevista
Datos de pertenencia
*  Cudl es su estado civil en la actualidad.
» Tiene hijos, de qué edades.

»  Con quién/es vive.
* A qué se dedica actualmente.
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Dimension individual

*  Como es su rutina diaria en su vida cotidiana ;Lo podria relatar? (la
idea es que relaten un dia de su vida actual).

*  Situviera que definirse en términos de clase social, a qué clase social
diria que pertenece y por que.

Dimensién laboral

o ;Trabaja?

»  Sino estd trabajando en la actualidad, ;por que?
o JEsta buscando trabajo?

o ;Cudl fue su ultimo trabajo?

Dimension académica y de formacion

o ;Cudl es su nivel académico? El maximo nivel educativo alcanzado:

Primario Completo Incompleto
Secundario Completo Incompleto
Universitario Completo Incompleto

Si estudio y es profesional de esa carrera:

»  Esta satisfecha con su eleccion?
*  Hoy, ;realizaria otra eleccion?

Desarrollo

Dimension de la memoria. (La vivencia del periodo del Terrorismo de
Estado. Para reconstruir momentos previos a la situacion traumatica, la
situacion en si, y su posterior elaboracion con el entramado vincular que
se cred o se modifico).

»  ;Podria relatarnos un momento previo, un momento que recuerde
como feliz, anterior a la situacion traumdtica del Terrorismo de
Estado?

o ;Cudl fue su experiencia directa como afectada en la etapa de la
dictadura? (De acuerdo a cada situacion: militante, familiar de des-
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aparecido, pareja de desaparecido, exiliada, detenida, sobreviviente
de ex ccd se reformulan las preguntas).

¢ Quién de su familia o de su entorno cercano fue victima o sufrio
directamente las consecuencias del Terrorismo de Estado?

JEn qué fecha fue, qué edad tenia esta persona (la victima) en ese
momento?

¢;Como era su relacion con esa persona? (En caso de ser hermanos:
¢ Quién era mayor? ;Vivian juntos?, ;Cudl era la relacion entre uste-
des y con sus padres previamente? Y si cambio ;en qué sentido?).

¢ Con quién vivia en ese momento usted y la persona directamente
afectada? ;La persona directamente afectada (victima) tenia hijos,
qué paso con ellos, vivieron con su familia o fueron apropiados;
conocen o no su destino?

(Recuerda el dia en que apresaron/se llevaron a su familiar/com-
pariero/compariera? (;Donde estaba, como se entero?, ;jPor quién?
JRecuerda qué penso en ese momento?).

¢ Qué sentimientos recuerda haber experimentado en ese momento?

¢ Como se vivio internamente en su_familia? (; Qué actitudes tomaron
cada uno de los integrantes de su nucleo familiar? ;Como repercutio
en su ambito laboral y entre sus amistades? ;Qué tema conto y qué
no, a quién y por qué?).

(Sintio rechazo o indiferencia de alguien en particular?

¢;Como se desarrollaba su vida cotidiana en ese momento, antes y
después de este acontecimiento?

(Como era la vida cotidiana de este familiar/compariero suyo en esa
época? (Trabajaba, estudiaba, como era su familia, estaba casado/a
o no. ;Cudles eran sus ideas politicas? ;Tenia participacion en algu-
na organizacion estudiantil, politica, social o sindical u otra?).
¢;Como se desarrollaron los acontecimientos después de la desapa-
ricion de su familiar/compariero (mencionar desde la relacion de
parentesco: hermano, prima, cuiiada, etc.).

¢ Personalmente pudo averiguar o buscar a esta persona? Si o No
JSu familia busco o no a esta persona? ;Sintio que hubo alguna divi-
sion de tareas en la busqueda y quién la definio o como en el ambito
familiar?

JSabia la familia y usted en particular sobre la participacion o mili-
tancia de su familiar/compariero? ;Se los habia comentado o se los
ocultaba y por qué cree que lo ocultaba si fuera el caso, alguien en la
familia si lo conocia? jEra una forma de protegerlos? ;Qué piensa
ahora y en ese momento al respecto, si es que cambio su percepcion?
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¢ Pudieron averiguar alguna cosa de su familiar/compariero? jDonde
lo secuestraron? ;Donde lo llevaron?, si estaba con alguien cono-
cido. ;Como se enteraron de esa informacion? ;jEn qué momento
dejaron de buscar, si es que lo hicieron? ;Se deja de buscar en algin
momento? ;Sintieron peligrar su propia vida? ;Tuvieron que exiliarse
en ese momento, por qué? ;Recibieron amenazas concretas poste-
riormente a la desaparicion? ;Como era la vida cotidiana en medio
de esta busqueda?

(Como cree que este acontecimiento afecto su vida en general?

¢ Como siguio su vida en adelante, qué cosas hacia, estudiaba,
trabajaba, siente que le costaba mas que a otros seguir con su curso
devida? ;En qué aspectos le afectaba (Ej. concentracion, miedos)?
¢ Tuvo en ese momento o posteriormente asistencia psicologica o psi-
quidtrica? Si/ no/ jpor qué y si le sirvio y de qué manera le ayudo o
no?; Considera que le dejo secuelas visibles la desaparicion de esta
persona, en su propia vida?

¢ Considera que las mujeres de la familia tuvieron un rol diferente

al de los hombres, en qué sentido? ;Cree que los diferentes roles o
participaciones tuvieron mds que ver con la relacion de parentesco
que con el género?

¢ Qué responsabilidad cree que tuvo la sociedad en esa época, qué
cree que podria haber hecho o qué esperaba que hiciera?

Cierre

Hoy en dia: (para conocer la situacion actual de la entrevistada y la re-
percusion que tiene en su vida la situacion traumatica vivida)

Nuevamente volviendo a su vida cotidiana:

76

¢ Puede hablar con alguien de estos temas, le hace bien hablar, no le
gusta hablar de ello? ;Qué le genera?

¢ Cambio en algo o como cree que modifico o afecto su relacion con
su nucleo familiar primario?

¢Le conto a sus hijos la historia de su familiar, puede hablar con
ellos? Si-No ;jpor qué?

;Qué le cuenta, conto o va a contar a sus hijos sobre esta experiencia
de vida?
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En la relacion de pareja que tuvo desde ese momento en mas ;Como
se hablo en la pareja si es que se hablo, cree que le ayudo y de qué
manera? ;Se sintio en algun momento juzgada? ;Repercutio y de qué
manera en su vida de pareja? ;Actualmente esta en pareja? ;Esto
tiene alguna relacion con esta experiencia?

¢ Tuvo alguna reparacion economica usted o sus familiares en rela-
cion? Si/No ;por qué?

¢ Cree que desde el Estado o desde algunas organizaciones deberian
haber recibido apoyo de algun tipo, no solo economico? jHoy en
dia necesita algun tipo de ayuda desde el ambito estatal o publico?
¢ Cudal seria?

¢ Por qué accedio a dar esta entrevista?

JHay algo que le gustaria agregar?
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CUADERNOS DE LA MEMORIA

Como se expresa en las atribuciones determinadas por la Ley que le da origen, el Instituto
Espacio para la Memoria se propone a través de esta coleccidn, difundir textos que
apunten a la “concienfizacion sobre el valor de fos Derechos Humanos vulnerados durante
la etapa del Terrorismo de Estado, sus consecuencias y la reafirmacidn del Nunca Mds".
En tal sentido, estos CUADERNOS irdn desarollando diferentes temdticas que contribuyan
a la construccitn de la memoria colectiva, apropiandonos criticamente del pasado, para
alumbrar el presente hacia la construccion del futuro, permitiéndonos avanzar hacia un
pais diferente, sustentado en la justicia y la solidaridad.

9 - MEMORIA DE MUJERES
Relatos de militantes, ex presas politicas,
familiares de desaparecidos y exiliadas

La idea inicial de este trabajo fue realizar desde el Instituto Espacio
para la Memaria (IEM) un abordaje cualitativo y cuantitativo del
impacto del Terrorismo de Estado sobre mujeres afectadas de manera
directa por esta etapa nefasta por la que atravesaron la Argentina y
ofros paises de América Latina en el contexto de |a Doctrina de
Seguridad Nacional. Contamos para ello con el respaldo de ONU
Mujeres, Entidad de las Naciones Unidas para la |gualdad de Género
y el Empoderamiento de las Mujeres (ex UNIFEM) y su Oficina
Regional para Brasil y Cono Sur, entidad profundamente comprometi-
da con la problematica de género.

La complejidad del tema, sus aristas traumaticas y secuelas
dolorosas nos fueron indicando lo dificil que seria acceder a un grupo
amplio de companeras dispuestas a responder sobre lo vivido en
dicho periodo. En tal sentido modificamos el disefio de la investiga-
cidn y enfocamos en relatos biograficos privilegiando el método
cualitativo. Las entrevistas en profundidad con las compaiieras nos
permitieron rescatar aspectos fundamentales de la Memoria de ese
periodn, recuperar aspectos de la militancia, los riesgos, los ideales
asumidos, la problematica de génera (abierta o implicita) que se
manifestaba en |a forma de relacionarse hacia el interior de las
arganizaciones politicas y quedd brutalmente expuesta en el trato de
los represores hacia las prisioneras mujeres, sin eludir el abordaje de
sus condiciones actuales de vida, las “asignaturas pendientes” y los
exilios internos, entre otros temas.
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