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De la escuelay el festin de la vida que, dice Sarmiento, él s6lo pudo gozar a hurtadillas.

Javier Trimbolit

El titulo que propongo para esta charla probablemente sea pretencioso, algo excéntrico también.

Me disculpo. Lo que me interesa pensar con ustedes, y lo haré a través de una trama de textos, es

qué es eso del “festin de la vida” del que habla Sarmiento y qué tiene que ver con la escuela. La

propuesta tiene algo arriesgado, en tanto que si la escuela se traza objetivos méas concretos y

puntuales, todo nos daria la ilusién de ser mas manejable. No obstante, en esta pagina de

Sarmiento vibra algo més.

Antes del “festin de la vida”, el gaucho. Escribe Sarmiento, en Facundo:

(...) la vida del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho las facultades fisicas, sin ninguna
de las de la inteligencia. Su caracter moral se resiente de su hébito de triunfar de los
obstaculos y del poder de la naturaleza; es fuerte, altivo, enérgico. Sin ninguna instruccion,
sin necesitarla tampoco, sin medios de subsistencia como sin necesidades, es feliz en medio
de su pobreza y de sus privaciones que no son tales para el que nunca conocié mayores
goces ni extendié mas altos sus deseos” Un poco mas: “Las atenciones que el ganado exige
se reducen a correrias y partidas de placer; la hierra, que es como la vendimia de los
agricultores, es una fiesta cuya llegada se recibe con transportes de jubilo; alli es el punto de
reunion de todos los hombres de veinte leguas a la redonda; alli la ostentacién de la
increible destreza en el lazo. El gaucho llega a la hierba al paso lento y mesurado de su
mejor parejero (...) para gozar mejor del espectaculo cruza la pierna sobre el cuello del

caballo. Si el entusiasmo lo anima, desciende lentamente del caballo y lo arroja sobre un

1 Javier Trimboli es profesor de Historia y escritor. Dict6 clases en la escuela media, en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UBA y en la Escuela de Capacitacion Docente de la Ciudad de Buenos Aires, CePA. Por
otro lado, coordind el equipo "A treinta afios del golpe" del Ministerio de Educacion de la Nacion durante el
afo 2006. Desde 2008 se desempefia como asesor historiografico del Canal 7. Como tal, es responsable de
los contenidos historicos de la serie Huellas de un siglo, de la pelicula Belgrano y de Guerra Guasu.



toro que pasa, con la velocidad del rayo, a cuarenta pasos de distancia: lo ha cogido de una

ufia, que era lo que se proponia, y vuelve tranquilo a enrollar su cuerda.’

En primer lugar, me interesa subrayar el atrevimiento de Sarmiento de asignarle a un sujeto social,
al “gaucho”, un estado de animo tan exigente, que involucra al espiritu y al cuerpo, como es el de
la felicidad. La asignacién es riesgosa, para la cultura y para la politica, en tanto que, si ya ha sido
alcanzado, las deja sin tarea. Ahora bien, muestra Sarmiento con una imagen, si se quiere literaria,
que el gaucho es sencillamente feliz pero, sin dar vuelta de pagina, agrega que esa felicidad no es
verdadera. Que s6lo puede ser entendida por tal por aquel “que nunca conocié mayores goces ni
extendioé més altos sus deseos”. Lo radical y extrafio del primer movimiento se mide por la rapidez
y la contundencia con que es cerrado, para no quedarse sin argumentos ni justificacion para su
propio accionar. Porque al gaucho vy, por decirlo asi, a su prole, es a quienes Sarmiento va a querer
combatir y transformar, si fuera posible, para volcarlos en una forma de vida absolutamente
distinta. En el diagnéstico interesado de Facundo, el gaucho no tiene memoria. De ahi proviene su
felicidad y también el problema de Sarmiento. En uno de los altimos capitulos del libro, cuenta
incluso con gracia que si a un gaucho que anda por la pampa se le ofrece una gran fortuna que le
otorgara seguridad a su vida futura, el asunto le puede interesar hasta que ve pasar a un avestruz:
se olvida de la promesa y se lanza a cazarla. Porque nada puede mas que sus instintos, su felicidad
esta hecha de la satisfaccién sin espera de sus deseos. Por lo tanto no es la verdadera felicidad.
Por supuesto, para Sarmiento el gaucho estd mas cerca del animal que del humano, por lo que
tratara de transformarlo a imagen y semejanza de ese sujeto racional que viene siendo definido
por la modernidad. Que conozca la herida, la ruptura de ese mundo primero, la melancolia por el
sentimiento oceanico perdido, la intemperie. La civilizacion es también el proceso que busca dejar
atras esa falsa forma de vida, esa falsa felicidad.

La educacion propiciada por Sarmiento, incluso méas la educacion como la entendieron vy
practicaron quienes se apoderaron de su nombre, se hizo fuerte en la postulacion de una vida
verdadera —brumosa las méas de las veces, inhallable— que, para ser alcanzada, precisaba si 0 si
deprimir la naturaleza altiva y gozosa, amenazadora también, de los cuerpos no disciplinados.
Alberdi politicamente nos puede resultar mas simpatico que Sarmiento, no obstante hacia 1852
dejaba escrito en Bases: “haced pasar al gaucho, al roto o al cholo, unidad elemental de nuestras

masas populares, por el mejor sistema de instruccién y en cien afios no haréis de €l un obrero

% Sarmiento, Domingo Faustino Facundo, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1993, pp. 68-69



inglés que trabaja, consume, vive digna y confortablemente?. La férmula de Alberdi es lapidaria,
mas que la de Sarmiento si fuera posible cotejarlas. Poco después va a estar en contra de la guerra
de Paraguay y entendera la legitimidad de los caudillos muchisimo mejor que Sarmiento; sin
embargo, esta diciendo que no hay sistema de instruccion que sirva para inculcar habitos
civilizados a estas masas precapitalistas. Que no hay forma de transformarlos, que no hay nada
mas que hacer con ellos. Es el argumento del plan inmigratorio: la civilizacion no crece de raiz sino
a través de injertos, hay que trasplantar entonces porciones de civilizacién. Aqui encontramos, en
la escritura y también en el pensamiento, otra diferencia con Sarmiento que, aunque la desmienta,
le hace lugar a la felicidad del gaucho que va a la hierra. Para Alberdi, que es mucho mas
pragmatico y sistematico, no hay tal “festin de la vida”, sino que se trata de “trabajar, consumir,
vivir digna y confortablemente”. Me imagino que la palabra confort hacia 1852 era flamante, mas
aun en la pluma de un escritor hispanoamericano, una forma de vida radicalmente otra respecto
de la que se conocia en el precapitalismo. Una salvedad: ese obrero ingles, tal como lo imagina
Alberdi, no existia ni en Inglaterra. Por lo tanto, a esos inmigrantes que llegaron también se les
pretendio inculcar este verdadero ideal de civilizacién del que estaban desprovistos. La maquina
escolar que se monta desde la década de los 80 en la Argentina fue la clave para pensar esta
transformacién, para que el sujeto popular hiciera abandono definitivo de una felicidad falsa y
engafiosa y se hiciera cargo de otra. Hay una idea que Nietzsche toma de Stendhal: la belleza es
una promesa de felicidad, nada mas y nada menos. En esta escuela, aun con la brutal ruptura que
producia entre los sujetos que la habitaban y su existencia, sobrevolaba la promesa de una

verdadera felicidad. Era lo que la alimentaba.

Vayamos ahora a la cita efectiva de Sarmiento en la que hace mencién al “festin de la vida”. Se

trata de una pagina autobiografica, recogida péstumamente:

Nacido en la pobreza, criado en la lucha por la existencia, mas que mia de mi patria,
endurecido a todas las fatigas, acometiendo todo lo que crei bueno, y coronada la
perseverancia con el éxito he recorrido todo lo que hay de civilizacion en la tierra y toda la
escala de los honores humanos, en la modesta proporcion de mi pais y de mi tiempo; he

sido favorecido con la estimacion de muchos de los grandes hombres de la tierra, he escrito

% Alberdi, Juan Bautista, Bases y puntos de partida para la organizacion politica de la Republica Argentina,
Buenos Aires, Plus Ultra, 1981, p. 82.



algo bueno entre mucho indiferente; sin fortuna que nunca codicié porque era bagaje
pesado para la incesante pugna, espero una buena muerte corporal, pues lo que me vendra
en politica es lo que yo esperé y no desee mejor que dejar por herencia millones en mejores
condiciones intelectuales, tranquilizado nuestro pais, aseguradas las instituciones y surcado
de vias férreas el territorio, como cubierto de vapores los rios, para que todos participen del

festin de la vida, de que yo gocé solo a hurtadillas.

A lo largo del siglo XX, el normalismo y, mas aun, la nocién de civilizacion y barbarie, fue puesta en
duda por el devenir politico y social y se convirtié en blanco de criticas contundentes. Una de las
mas importantes fue la del revisionismo, en tanto empresa historiografica y ensayistica, siempre
politica. Me interesa compartir con ustedes la critica de Arturo Jauretche que escribe en 1957 un
libro que se llama Los profetas del odio. Son paginas hechas al calor de la Revolucion libertadora,
de los bombardeos de la Plaza de Mayo. Es un libro en el que denuncia a los incitadores
intelectuales de ese odio que se estaba viviendo. Los nombres de Martinez Estrada y Borges se
destacan, de manera algo desmedida, pero se trata de cuestionar a la cultura liberal, que se pulié y
perfecciond para conseguir no hablar de esos bombardeos, de la violencia que estaba ejerciendo
sobre los sectores populares. 1957: el mismo afio en que se publica la investigacién periodistica de
Rodolfo Walsh, Operacién masacre. Capitulo “La colonizacién pedagdgica”:
“El pueblo que naci, Lincoln, en el oeste de Buenos Aires, era treinta afios antes territorio
ranquelino, pero la escuela a la que concurri ignoraba oficialmente a los ranqueles. Debo a
Bufalo Bill y a las primeras peliculas de cow-boys mi primera noticia de los indios americanos.
iEsos eran indios!, y no esos ranqueles indignos de la ensefianza normalista. Saliamos de la
escuela y a la sombra de los viejos paraisos plantados por los primeros pobladores, un anciano
de barba, tio abuelo mio, a quien llamabamos el cautivo por haberlo sido en su nifiez durante
11 afios, nos referia historias de tolderias y malones que escuchdbamos absortos. La escuela
nos ensefio una botanica y una zoologia técnica con criptégamas y fanerégamas, vertebrados
e invertebrados pero nada nos dijo de la botéanica y la zoologia que teniamos adelante.
Sabiamos del ornitorrinco, por la escuela, y del baobab por Salgari, pero nada de baguales ni de
vacunos guampudos e ignordbamos el chafiar, que fue la primera designacién del pueblo hasta

que le pusieron el nombre suficiente culto de Lincoln. Es sabido que nada ayuda tanto al



progreso como un nombre gringo, seguln lo establecio Sarmiento al rebautizar Bell Ville a Fraile

Muerto™.
Lo que sefiala Jauretche es un divorcio extremo entre la escuela y la vida, entre la escuela y el
mundo. De un lado, esas historias de ranqueles que le acercaba su tio cautivo y, del otro lado, los
indios norteamericanos; o el chafiar y el oritorrinco. La ruptura entre un mundo existente, el
mundo que se pisaba y nos condicionaba, y otro mundo, el del conocimiento y la cultura, que
funcionaba s6lo en la escuela. Dice en un momento: “sabiamos todo sobre el Tigris y el Eufrates,
nada sobre el Salado que estaba ahi nomas”. Esa ruptura para Jauretche es responsable de una
suerte de formacion de dos personalidades, una al pelo y otra al contrapelo. Dos personalidades
gue ponian en riesgo el caracter pero que, al mismo tiempo, obligaban a desarrollar la critica y el
cuestionamiento. Me detengo un poco mas en el anciano de barba, que era el tio de Jauretche,
porque en Pantalones cortos, su libro de memorias de 1972, vuelve sobre él y dice algo muy
interesante: “siempre supuse que ese tio mid era viejo, pero no, tenia cuando empecé a escuchar
sus historias, no méas de 50 afios. Sucede que el pasado que él representaba habia quedado tan
atras que lo veiamos todos como viejo.” Su tio cautivo de los ranqueles, con esa historia encima,
era un fragmento de mundo cierto, de mundo argentino y americano al que la buena sociedad de
Lincoln y la escuela preferian darle la espalda, no verlo, no hablar de él. Por eso envejecié tan
rapido, descartado. Sus relatos parecian relatos ficticios, improbables. Cito: “Debo agregar ahora
gue los mayores eran reticentes, como si no se quisieran que nosotros, las criaturas, supiéramos
de ese ayer proximo. Después fui comprendiendo que para ellos ese pasado barbaro 'no vestia‘, y
que habia un pacto tacito, del hogar ’culto’ a la escuela, para ignorarlo o disimularlo como un
pecado. Asi se entendia la 'cultura‘ cuando estaba vigente en su totalidad lo de Civilizacion y
Barbarie™.
Bien interesante esta idea de que hay un pasado que no viste y que, por lo tanto, indecoroso, no
puede ser tratado en la escuela y en las casas de buenos habitos. Un pasado pero también un
mundo que no viste y no tiene lugar en la escuela. En 1974 muere Jauretche, de modo que no

llega a ver el momento en que la ruptura entre el mundo y la cultura, entre el mundo y las

palabras, se hace notable, una suerte de divorcio ya dificil de solucionar. Me refiero a la dictadura.

* Jauretche, Arturo: Los profetas del odio y la yapa- 1lera edicién. 4ta reimpresion- Buenos Aires; Corregidor
2011; pag 113.

® Jauretche Arturo: De memoria. Pantalones cortos, A. Pefia Lillo Editor, 22 edicion, Buenos Aires, 1973; pag.
55-56.



A partir de lo que nos propone Jauretche, se puede pensar a la figura del desaparecido como una
de esas maneras, pulidas y de enorme crueldad, de negar el mundo. No se lo nombra fusilado, se
prefiere invisibilizarlo. Desde la I6gica que nos propone Jauretche, es un pasado que no viste, por
lo tanto no existe, desaparece.

Estanislao Antelo, en una de sus intervenciones tan incisivas, me hacia recordar mi historia familiar
en relacién con la escuela. Y no tengo abuelo ni abuela que haya pasado de tercer grado. Eso me
hizo pensar cudnto de esa escuela expulsdé a chicos que eran fragmentos de ese mundo,
expulsados porque esa escuela no toleraba lo que ellos representaban, méas auin, eran. No conozco
mucho més de este pasado familiar, pero sospecho que no los soportaban por un motivo o por
otro, porque tenian que trabajar, porque hablaban distinto, porque venian de familias “asi o0 asa".
Lo cierto es que esa escuela, la dominante en el siglo XX, tenia limites tan estrechos que hacian
imposible que fuera hospitalaria con chicos que cargaban sobre ellos mismos un mundo que no
vestia.

Diria que me acerco ahora a un problema mas actual, pero no es asi, no creo que hayamos estado
hablando sélo del pasado. Hay un libro de 2004, Sociologia del delito amateur de Gabriel Kessler®
gue, aunque no tiene como tema principal la escuela, a mi entender realiza uno de los
diagndsticos mas certeros. Nace de una investigacion, hecha entre 1999 y 2000, sobre pibes que
cometieron algun tipo de delito. Hay un capitulo dedicado a las trayectorias escolares de estos
pibes, que tiene la particularidad de nombrar con crudeza cosas que, muchas veces, los pedagogos
y quienes trabajamos en la cultura, preferimos tratar con eufemismos o vaguedades. A partir de
cantidad de entrevistas, Kessler sefiala que la escuela con esos chicos ya no fue particularmente
expulsiva. El recuerdo muy fresco de estos chicos de su paso por la escuela, particularmente de la
media, no es el de una escuela expulsiva. Lo que sobresale es, asi la llama Kessler, una escuela de
baja intensidad en lo que propone, la “baja intensidad de la experiencia educativa”. Una escuela
gue no produjo marcas. No los echo, no les cerrd las puertas, a veces hizo un par de trucos, incluso
para hacerlos egresar con toda la certificacién pero mas rapido, porque molestaban. Hizo trucos
para sacarselos un poquito de encima, pero la clave o lo caracteristico es que en esa escuela no
pasaba nada.

El diagnostico de Kessler tiene mucho de agotamiento, incluso de enorme fatiga. Ya no registra
nada parecido a esa felicidad que Sarmiento entendia instintiva, barbara. Una escuela que ya se

libré de esos sujetos con cuerpos desenvueltos, enérgicos y desafiantes. Se libra de ello pero se

®Kessler Gabriel, Sociologia del delito amateur, Paid6s, 2004.



gueda sin ninguna promesa de felicidad futura. Tampoco hay festin de la vida. Este libro puede ser
leido en tAndem con el mas conocido de Cristian Alarcon, Cuando me muera quiero que me toquen
cumbia’, sobre uno de esos muchachos llamados pibes chorros, Victor Manuel Frente Vital, a
quien en un enfrentamiento lo asesina la policia en 1999. En el libro se cuenta entre otras cosas
como la madre, una mujer que proviene de la cultura obrera y también de las disciplinas, quiere a
toda costa que su hijo vaya a la escuela y estudie; hace un gran esfuerzo para que esto sea posible.
Con la idea de que asi llegara a ser alguien. El hijo le miente, le dice que sigue yendo, porque no
quiere herirla. Pero Victor Manuel no va a la escuela simplemente porque no pasa nada, porque
no hay en ella un latir de la vida que pueda competir con el de la calle.

Deberia pensarse con algin detenimiento qué es esto del agotamiento definitivo del par
civilizaciéon y barbarie, en relacién con como se enlazd con la escuela, proveyéndola de una
promesa de felicidad que hace tiempo ya no funciona mas. Obedece esto a una crisis cultural, si se
quiere, de una de las piedras fundamentales de la modernidad, también de los a priori de la
Argentina moderna, pero también a la Iégica del capitalismo. Porque desde mediados de los afios
setenta la crisis y reformulacion del capitalismo llevé a la expulsién de una enorme masa de
poblacion que ya no era requerida para el buen funcionamiento del sistema productivo y
economico. En el postfordismo hay vidas que son residuales; por lo tanto, que pasen por las

instituciones es cosa menor, innecesaria.

En 2003 se publica Elogio de la transmision de George Steiner, un libro que interesd bastante en
algunos espacios académicos también vinculados con el Ministerio y, a su vez, atentos a la nueva
situacion politica. De algin modo, venia a decir que la reposicién de la transmision era una de las
claves para interrumpir “la baja intensidad de la experiencia educativa”, para evitar que se la
abandonara. El libro registra una conversacion entre el fildsofo George Steiner y una profesora de
lo que seria una escuela secundaria de los suburbios de Paris, una zona de trabajadores
precarizados e inmigrantes, Cecile Ladjali. En una situacion muy similar a la de la pelicula Entre
muros. En ese contexto, Ladjali se propone dar clases de literatura francesa decadentista de finales
de siglo XIX y lo logra, despertando incluso el entusiasmo de los muchachos y las muchachas.
Corona esa transmision con un proyecto de escritura de poesia por parte de sus alumnos,
remedando el tono particular de esa tendencia. Esto llama la atencion de Steiner y nace el dialogo

entre ellos. Me interesa recoger algunos de sus pasajes. Se refiere Steiner a su trabajo: “De forma

" Alarcon Cristian, Cuando me muera quiero que me toguen cumbia, Grupo Editorial Norma, 2003.



admirable usted ha sabido inspirarle el amor por una lengua, si no es la que hablan en su vida
diaria, en sus hogares”. Lo dice sin mayor precision, pero si recogemos la informacion que queda
esparcida no queda duda de que la gran mayoria de los alumnos son oriundos del norte de Africa.

Responde Cécile Ladjali:

Tengo que confesarle que tuve (el fruto) un enorme trabajo. Cuando le dije a mis alumnos
que ibamos a escribir un cuaderno de poemas, se suscité una verdadera insurreccion. Segun
ellos no habia ni que hablar de leer mas y ain menos de escribir y mucho menos de poesias,
porgue de todos los géneros literarios, era el que quizas menos atractivo les resultaba. Pero
teniamos que hacerlo, precisamente porque era algo dificil, imposible. Creo que el trabajo
de un profesor consiste en ir en contra, en enfrentar al alumno con la necesidad, con
aquellos que no estén para que llegue a comprender mejor a si mismos. Trabajamos pues
con la contra hicimos una apuesta por la dificultad todo lo que roza la excelencia resulta
muy dificil o por lo menos es lo que usted afirma sin cesar de modo que este seria nuestro

método de trabajo®.

Entiendo que vale destacar esta idea, esta postura, que la escuela tiene que ir a la contra, trabajar
con el obstaculo y la dificultad. Como la Unica manera de producir marca, permitir experiencia.
Aunque tenga otro sentido, recordemos que Jauretche también usaba una figura parecida: ir a
pelo y contrapelo. En otro sentido, o desviado al menos, porque la personalidad a contrapelo de
Jauretche era la que iba en contra de la cultura dominante, y hallaba asi la posibilidad de
reconocer un mundo que estaba por fuera de la escuela.

Deja ver algo més Ladjali sobre las poesias: “Los primeros resultados fueron catastréficos, llenos
de tdpicos vulgares, de banalidades desoladoras, porque la forma de escribir de los adolescentes,
cuando se desahogan un poco, era bastante decepcionante. Para mi la dificultad era decirles eso
mismo, pero sin herirlos”. Resultaria interesantisimo encontrar ese cuaderno de primeras poesias
de estos chicos, leerlas con 0jos que no son los de Ladjali. Finalmente, trabajado una y otra vez,
curado podriamos decir, al cuaderno lo editan y llega a manos de Steiner, quien le hace un
prologo. En otro pasaje, Ladjali le pregunta a Steiner “;que es para usted un profesor?”. Steiner
contesta: “Es una especie de martir, sin duda alguna, puesto que hay dificultades, malos ratos,

depresiones (...) Si un estudiante percibe que uno esta un poco loco, poseido de alguna manera

® Ladjali, Cécile y Steiner, George: Elogio de la transmision, Madrid: Editorial Siruela: 2005; pag 72.



por aquello que ensefia, es un primer paso. Quizas no esté de acuerdo; quiza se burle; pero
escuchara: se trata del milagroso instante en que comienza a establecerse el didlogo con una
pasién. Nunca hay que buscar una justificacion™®

Intento evaluar el efecto que tuvo esto en quienes lo leimos pocos afios atrds, aunque parecen
muchos, y cuando veiamos cada vez mas lejana la posibilidad de que la escuela se articulara con
algun festin. Seguro nos interesé que Steiner sefialara que la pasién, incluso la locura que el
alumno puede detectar en un docente, es decir, el exceso y la generosidad a la hora de transmitir
eso que tanto ama del mundo, es lo que puede producir un vinculo cierto, efectivo. Lo que
transforma, cruza el umbral y se aproxima al festin. Interesa de este libro de Steiner y Ladjali el
acento puesto en la transmision y la posibilidad de volver a encantar el aula a través de ella.
Estamos hablando de la cultura. Ahora bien, lo que choca de estas pdaginas, al punto de volverlas
en algunos momentos insoportables, es que hay una valoracién muy propia de la I6gica civilizacion
y barbarie de lo que es la verdadera cultura. Es la poesia decadentista francesa y no las lenguas
populares inmigrantes. Nos complica que mucho de esta critica se parece a la del diario La Nacién,
cuando se ensafia contra la escuela. No obstante, lo que también interesa es la incitacién a ir a
contrapelo, porque uno intuye que bien entendido eso s6lo quiere decir ir en contra de la cultura
dominante. Merece un desmontaje y una respuesta politica este libro. Si la escuela normalista
tuvo un momento de vitalidad fue porque prometié una felicidad, una promesa politica que se
articulaba alrededor del progreso.

Muy necesaria es la forma que tiene de abordar la politica Jacques Ranciere, un escritor que
circuld6 mucho en el mundo de la educacion por el libro EI maestro ignorante. En EI desacuerdo
hace una diferencia entre politica y policia, por fuera una y otra palabra de sus usos corrientes.
Porgue ambas tienen como raiz la polis, la ciudad como escenario publico. Dice que la policia es la
administracién y la gestién de los lugares sociales, absolutamente necesaria, imprescindible. Pero
politica hay solamente cuando la administracion de los lugares sociales sufre un desacople, un
movimiento que la afecta. Cuando aquello que no contaba, pasa a contar. Pone el ejemplo de la
Republica romana, cuando los plebeyos se retiran de la ciudad que se resiste a reconocerles
derechos como iguales. Lo que logran es hacerse visibles. Para los patricios de la ciudad no tenian
nombre, al tomar esta medida pasan a existir. No se puede no contar con ellos. Y la palabra contar
tiene una doble acepcion, significa aquello que esta fuera de la cuenta, del balance general de la

contabilidad. Y, por otro lado, aquello que narra, que toma la palabra.

% Ladjali, Cécile y Steiner, George: Elogio de la transmisién, Madrid: Editorial Siruela: 2005; pag 115.



Dice Ranciere: “la actividad politica es la que desplaza a un cuerpo del lugar que le estaba asignado
0 cambia el destino de un lugar; hace ver lo que no tenia razon para ser visto, hace escuchar un
discurso alli donde solo el ruido tenia lugar, hace escuchar como discurso lo que no era escuchado
més que como ruido.” *° En el texto de Ladjali y Steiner lo que se ausenta es la politica, en tanto
gue eso que hablan los chicos, antes de aceptar las formas consagradas de la poesia decadentista,
es puro ruido. Hay politica, dice Ranciere, cuando eso que era oido como ruido pasa a tener
estatuto de palabra, por lo tanto obliga a ser escuchado de otro modo. En mi opinion, lo que no ha
dejado de pasar desde el 2001 a esta parte, es que zonas de lo social que estaban por fuera de la
cuenta empezaron a contar. ¢Por qué? En parte por la lucha de distintos movimientos sociales,
pero también por el riesgo que despuntd, sobre todo alrededor de 2001, a propdsito de una
comunidad que, sélo vertebrada por la l6gica del mercado, amenazaba con dejar de ser tal, con
fragmentarse en miles de esquirlas que podian entrar en conflicto o ser indiferentes entre si. A
partir de la crisis se producen un conjunto de politicas y de leyes —con sus limites seguro, es parte
del problema y de la definicién también—, que lo que hicieron fue incluir en la cuenta lo que estaba
por fuera de ella. Fue tal el desajuste del 2001, que cualquier idea que pudiera sobrevivir de festin
de la vida para algunos pasé a estar jaqueada por la desazén de los otros. A partir de ahi se
produce una friccién, la friccion de la politica, que sigue abierta. Chicos que no contaban en el
aula, pasaron a contar. Practicas familiares que no eran vistas como tales, a las que no se les daba
legitimidad, pasaron a ser reconocidas. Como parte de esta situacion, también el pasado volvi6 a
contar. Quiero decir que esa otra esfera del mundo, a la que desde el comienzo de esta légica de
civilizacion y barbarie se le asignaba un lugar fijo, como parte de una filosofia de la historia y del

progreso, volvié como un vendaval.

Este ejemplar del libro de Jauretche, escrito a mediados del siglo XX, es relativamente nuevo,
corresponde a una edicion del 2003 v, si lo revisan, veran que no estd muy marcado. De Facundo
tengo varias ediciones, éste es el mas nuevo que tengo, de los noventa, y si estd muy subrayado.
¢A qué viene esto? Porque en la despolitizacion que nos tomé durante un periodo tan largo,
producto del agotamiento de esta logica civilizatoria, hubo zonas enteras del pasado, —asi como
también del presente—, que fueron erradicadas, a las que no habia que prestar atencion. Al libro

de Jauretche le pasé esto. En los afios que di clases en la catedra de Pensamiento Argentino y

1 Ranciere, Jacques. El desacuerdo. Palitica y filosofia, Traduccion Horacio Pons, Ediciones Nueva vision,
Buenos Aires 1996. Pag. 45.



Latinoamericano en la UBA, apenas si alguna vez se ley6 a Jauretche. Sarmiento tenia un lugar
prominente, como es justo que tenga, pero Jauretche no entraba porque estaba vencido, como se
decia, se habia quedado en el 45. Lo que pasa ahora, y no dejo de celebrarlo, es que el pasado
también volvié a contar.

Traigo una de las primeras fotografias tomadas en la Argentina, de 1862. El Unico que escribid
sobre ella es Sarmiento, el (nico que se anim6 también se podria decir. Se trata de Ambrosio
Sandes, un coronel oriental, uruguayo, que fue una de las puntas de lanza fundamentales del
ejército que desde Buenos Aires se lanzd, después de Pavon, hacia Cordoba y luego La Rioja, para
someter a los caudillos™.

La fotografia que traigo es aberrante y, a la vez, extraordinaria. De absoluto inusual era en 1862
tomarse una fotografia en cuero, con el torso desnudo. Estos coroneles de Mitre, asi se los llamo,
fueron chacales que no ahorraron ningin método para acabar con las montoneras del Chacho,
contra los gauchos de La Rioja, San Juan y San Luis. Se dice que este hombre no llevaba
prisioneros, porque era un grave problema para seguir el rastro del Chacho. Por eso los despalma,
les quita la planta del pie, centenares murieron asi en el desierto. 53 heridas tenia en el cuerpo
Sandes, y es de lo que hace gala en la foto, lo que la explica sin dudas. Sarmiento, que lo admira
sin verglienza, va a decir que es nuestro Cid, nuestro Orlando Furioso, un “almacén de célera” que,
como buen gaucho, “propende al exterminio de los gauchos”. Entonces, nos preguntamos, ¢por
qué se ha olvidado en nuestra cultura esta fotografia? En su libro sobre el Chacho Pefialoza, que
acompafa a la tercera edicion de Facundo, Sarmiento le dedica varias paginas, porque lo entiende
como su antagonista principal. Sandes no llegé a tiempo a matar al Chacho, muere poco antes,
pero dice Sarmiento que son sus “manes” los que lo alcanzan y terminan con el caudillo riojano. A
pesar de que Sarmiento escribe sobre Sandes, se lo entierra, se lo deja de lado. Tropezamos luego
con Camps y con Astiz, quedamos también tomados por ellos, y teniamos en nuestro pasado una
advertencia como ésta. Que Sandes, a través de esta fotografia y del texto de Sarmiento —también
de los de Eduardo Gutiérrez—, se haya metido en nuestro presente, es también un efecto de todo
€s0 que, a partir de 2001, volvié a contar.

Quizés alguien prefiera pensar que fueron buenas intenciones las que nos llevaron a olvidar esta

astilla del pasado, porque en efecto constituia una zona repugnante del mundo, que lo afeaba. No

" Nota de un participante: Sandes, en una batalla que tiene contra las fuerzas del Chacho, toma mas de cien
prisionerosy los mata. Hace una zanja como para hacer carbén y los tira a todos adentro, y los prende
fuego. Hoy ese lugar se llama la carbonera de Sandes. En La Rioja decimos que ese es el primer atentado a
los derechos humanos que hubo en la historia argentina.



obstante, imagenes tan distintas, como ésta de Bolivar, también fueron eclipsadas. Un lado y otro
de la moneda. El mundo es Sandes, pero también es Bolivar. Este retrato fue realizado por un
mulato peruano llamado Gil de Castro. Es también quien hace el primer retrato, para muchos el
mas valioso, de San Martin, justo después de la batalla de Chacabuco. Una imagen de San Martin
gue se vio mucho en un momento pero que se fue desvaneciendo. Hoy la que se impone es ésa en
la que aparece envuelto en la bandera argentina que, se supone, la pint6 su hija. Recién hace unos
afios se empezaron a realizar investigaciones sobre Gil de Castro, investigadores de Perd, Chile y
Argentina que estan estudiando una obra que habia permanecido desconocida y desvalorizada.
¢Por qué quedo postergado su retrato de San Martin? Gil de Castro pinta a O'Higgins, a Santa
Cruz, a Sucre, a Bolivar. Es el pintor de los revolucionarios latinoamericanos. Si uno lee a San
Martin a través de ese retrato y dentro de esta serie, nuestro héroe queda ligado estilistica y
conceptualmente a Bolivar. No es un San Martin argentino, es un San Martin de otra patria
americana, sin contornos seguros, que esta bregando por nacer. Recuperar estas imagenes
precisas es hacer contar de nuevo a la historia, sin el sentido preconcebido del progreso o de la
nacion. Vale preguntarse cuanto del mundo podria volver a encantar a nuestros alumnos, si les
mostramos esta imagen de Bolivar, también la de Sandes.

Bolivar tampoco tenia lugar en la Facultad de Filosofia y Letras, no estaba en el horizonte de lo que
se queria pensar. Esto algo nos complicaba a quienes teniamos militancias previas, buscabamos
discutirlo pero con fuerzas menguadas. En agosto de 1805, Sim6n Bolivar, junto con su maestro
Simoén Rodriguez —uno de los primeros y mas importantes intelectuales latinoamericanos— hace un
juramento que es conocido como del Monte Sacro. Tiene poco mas de veinte afios, esta en Europa
y, con un gesto que luego la literatura reinterpretara, sube a uno de los montes que rodean a la

ciudad de Roma y la apostrofa:

Este pueblo ha dado para todo; severidad para los viejos tiempos; austeridad para la
Republica; depravacion para los Emperadores; catacumbas para los cristianos; valor para
conquistar el mundo entero; ambiciéon para convertir todos los Estados de la tierra en
arrabales tributarios; mujeres para hacer pasar las ruedas sacrilegas de su carruaje sobre el
tronco destrozado de sus padres; oradores para conmover, como Cicerén; poetas para
seducir con su canto, como Virgilio; satiricos, como Juvenal y Lucrecio; filosofos débiles,
como Séneca; y ciudadanos enteros, como Caton. Este pueblo ha dado para todo, menos

para la causa de la humanidad: Mesalinas corrompidas, Agripinas sin entrafas, grandes



historiadores, naturalistas insignes, guerreros ilustres, proconsules rapaces, sibaritas
desenfrenados, aquilatadas virtudes y crimenes groseros; pero para la emancipacion del
espiritu, para la extirpacion de las preocupaciones, para el enaltecimiento del hombre y
para la perfectibilidad definitiva de su razon, bien poco, por no decir nada. La civilizacién
gue ha soplado del Oriente, ha mostrado aqui todas sus fases, han hecho ver todos sus
elementos; mas en cuanto a resolver el gran problema del hombre en libertad, parece que
el asunto ha sido desconocido y que el despejo de esa misteriosa incognita no ha de
verificarse sino en el Nuevo Mundo. jJuro delante de usted; juro por el Dios de mis padres;
juro por ellos; juro por mi honor, y juro por mi Patria, que no daré descanso a mi brazo, ni
reposo a mi alma, hasta que haya roto las cadenas que nos oprimen por voluntad del poder

espafiol!

Esto escribe y juramenta Bolivar. Sin embargo, en la légica de los afios de la posdictadura, que
nublaba una zona del mundo, se solia sostener que la fascinacion con América y sus promesas era
un fendmeno tardio que, en su radicalidad, sélo habia fructificado en los afios sesenta, con las
ansias revolucionarias. Sin embargo, tan atras como en 1805, cuando supuestamente ain no habia
nacido la voluntad independentista, Bolivar proclamaba que “el destino de la perfectividad
humana esté ligado a América, no al viejo continente, que ya no puede dar mas nada”.

Sefiala Hannah Arendt en 1958 que uno de los grandes problemas de la cultura contemporéanea
se puede resumir en la tendencia al abandono del mundo. ¢{Qué quiere decir el abandono del
mundo para Hannah Arendt? El abandono de su realidad, de sus acontecimientos, en pos de
narrar cémo deberia ser el mundo, cémo imaginamos que tendria que ser. La tarea del maestro,
dice Arendt, tiene que ser la de ensefiar el mundo y no la de sefialar como se debe de vivir en el.
Ensefiar el mundo, mostrarlo. En la gramatica civilizacion vs. barbarie, la idea fue ocultar el
mundo, también a favor de ideales. La tan famosa sentencia de Sarmiento, en esa traduccion llena
de incorreccion: “a los hombres se los degliella, a las ideas no”, en la que parece apreciar mas a las
ideas que a los hombres y esto constituye una huella prolongada en la tradicién politica y cultural
de la Argentina. Sin ir mas lejos, no arriesgamos nada si decimos que buena parte del socialismo —
ese que continud a José Ingenieros— tuvo méas amor por las ideas que por hombres y mujeres

concretos, de carne y hueso, con sus olores y fealdades. Concluye Hannah Arendt que en la

12 Arendt, Hannah, “La crisis en la educacion”, en Entre el pasado y el futuro, Ediciones Peninsula,
Barcelona, Espafia, 2003.



educacion se pone en cuestion cuanto amamos efectivamente al mundo y nos hacemos cargo de
él, incluso cuando no gustemos por entero de él. Si es tal, ese amor se resuelve en la transmisién a
los nuevos, para que puedan hacer otra cosa con él. Transmitirlo entero entonces, a Sandes y a
Bolivar. Y el objetivo no es meramente de conocimiento, ya que se enlaza con el “festin de la
vida”, con la posibilidad de alcanzarlo, de verlo a hurtadillas y un poco més. Sin dudas al “Frente”
Vital le hubiera venido muy bien, para ligar de otra manera con el mundo, también con la politica,
conocer a Bolivar; asi como también, para no morir como murid, conocer que nuestra cultura
produjo a Sandes.

Arendt plantea también la alienacion que implica abusar de la idea de proceso por encima de los
acontecimientos, la forma del conocimiento que contribuye a esa ruptura con el mundo. El
politélogo Natalio Botana escribe sobre Sarmiento y su fascinacion con la repiblica fuerte, como
una suerte de compendio de lecturas e inclinaciones politicas que se nutre del acervo clasico. Pero
no le dedica una linea a su fascinacién con Sandes. El proceso —la industrializacion soviética, dice
Arendt, que legitima los miles de muertos del estalinismo— y también el concepto se imponen
sobre el mundo y sus dramas. Incluso nuestros golpes de Estado fueron siempre nombrados con
palabras moderadas, intachables. Videla y Massera hablaban de democracia y de la Republica
mientras hacian lo que hacian. Asi nos despegamos del mundo, de sus alegrias y padecimientos, y
lejos de ser mas libres nos sometemos a procesos, como si ante ellos, inexorables como las leyes
de la naturaleza, no pudiéramos hacer nada. La formacion del Estado nacional justifica tanto la
guerra del Paraguay como las masacres de indigenas. Hablar del mundo es también readquirir la
libertad que uno tiene frente a €l, con la posibilidad de decir que no se esté de acuerdo, que no es
ése el camino a seguir.

Por Ultimo queria plantear que, si la tarea de la escuela esta atada al fortalecimiento de un sujeto
social que durante un largo periodo de nuestra historia quiso ser disminuido, de lo que se trata es
de acentuar la generosidad en la distribuciéon del mundo. La distribucion del mundo -la
posibilidad, ya que nos fijamos en ellos, de que Sandes y Bolivar, y las historias que los rodean,
lleguen a quienes mas los necesitan— es lo que fortalecera a ese sujeto social y abrira las chances

de alcanzar el “festin de la vida”.



Escribe Walter Benjamin: “la clase que lucha, que estd sometida, es el sujeto mismo del
conocimiento histérico”®. Aquel que tiene chances de aproximarse a la verdad es el que lucha, es
el oprimido, el que ansia una felicidad que socialmente se le niega. Cada vez que los muertos del
pasado no son recordados en el presente vuelven a morir, pero quienes estan urgidos por
recordar son los que hoy luchan, los que hoy estan sometidos, porque no tienen trabas para
ligarse con ellos, atin con toda su rugosidad; no tienen nada que perder y si todo para ganar. Algo
de esto deberia producir la escuela.

Para terminar, traigo una oracién que, porque nunca me gusto del todo, no la encuentro para citar
con precision. Algo asi como “nadie sabe todo lo que un cuerpo puede” escribié Spinoza. Es de
mucho interés porque se pregunta por la potencia de un sujeto, teniendo como fondo su
condicion deprimida, la ausencia del festin. La respuesta, que en la misma oracion se adivina, dice
gue un cuerpo puede y puede mucho. A mi entender es una exageracion, casi una bravuconada.
Pero uno podria preguntarse cuanto puede efectivamente una escuela. A veces creemos que
puede bastante, a veces que puede poco, segun fluctle nuestro estado de animo. Lo que
deberiamos pensar es, mas alla de voluntarismos, qué es lo que puede y, al mismo tiempo, cémo
alcanzar mayor potencia. En El nifio proletario, notable cuento de Osvaldo Lamborghini**, la
humillacion del personaje principal, en una escuela y victima de sus compafieros, es antecedida
por la palabra de una maestra, ahi comienza su drama. El nifio proletario, para decirlo rapido, se
llama Stoppani, pero la maestra lo llama una y otra vez “Estropeado”, con signos de admiracion. El
cuento habla de lo que puede una escuela —como engranaje fundamental de una cultura— a través
de una maestra, y es de una enorme crueldad. La palabra de una maestra lo rebautiza, lo marca, le
instala un breve destino, ser estropeado, ser humillado. La escuela pudo algunas cosas que no
corresponde mas que criticar pero, con mucho esfuerzo, estd pudiendo lograr otras que, con
limites, acercan a los que han quedado postergados por la cultura a una posibilidad cierta de
fortalecimiento y emancipacion.

¢ Qué es ser culto? se pregunta Arendt. Contra lo que creen quienes aman la alta cultura, ser cultos
no es leer muchos libros. Ser culto es saber elegir y cultivar amistades, en el presente y en el
pasado, con libros, entre los vivos y entre los muertos. Cuanto mas contribuya la escuela a elegir
esas amistades, y también enemistades deberia agregar, mejor prepara para el festin de la vida.

No es capricho haber empezado con Sarmiento y con Jauretche. Son parte plena de nuestro

" Benjamin, Walter, “Tesis de filosoffa de la Historia”, en Discursos Interrumpidos |, Taurus, Buenos Aires,
1989, p. 186
' Lamborghini, Osvaldo, Sebregondi retrocede, Ediciones Noe 1973.



mundo, nos guste mas uno u otro. Esto es una discusién hoy: si para construir una nueva
hegemonia politica cultural s6lo deberiamos hablar de los “buenos” que participaron de la
historia. Como bien sefialaba la Presidenta en un acto en Catamarca, en el Gltimo aniversario de la
muerte de Felipe Varela, seria un error reconocer a un Felipe Varela siempre de acuerdo con
nuestras posiciones, idéntico a nosotros. A su vez, dejar de lado a Sarmiento, porque no
coincidimos con sus posiciones ideoldgicas y politicas, ademas de la injusticia de borrar algunas
politicas que llevd adelante y que vale mirarlas con otros ojos, ni qué hablar de su escritura,
produciria el equivoco de suponer que ya no es mas parte de nuestro mundo, por el mero hecho

de que lo neguemos.



