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TEXTO

1

En una carta a César de Paepe en 1870, Marx afirmaba que "[el] drama
de los franceses, incluso de los obreros, son los grandes recuerdos. Es
necesario que los acontecimientos pongan fin de una vez por todas a
ese culto reaccionario del pasado”. Con la guerra franco-prusiana de
1870 y la reciente proclamacion de la IlIl Republica francesa como
contextos relevantes, la reflexibn marxiana surgia a partir del contraste
que encontraba entre dos declaraciones, la del partido eisenacheano de
Bebel y Liebknecht y la de las sociedades obreras de las secciones
francesas de la AIT: mientras el texto aleman se pronunciaba contra
toda anexién para garantizar la paz con la Il Republica, el manifiesto
francés, que también estaba dirigido a los trabajadores alemanes, les
recordaba las "fronteras naturales” entre las dos naciones”. La oposicién
entre ambos discursos era, para Marx, la oposicion entre el
internacionalismo y el nacionalismo, y en la medida en que ambas
intervenciones se proponian fundar en 1789 parte de su tradiciéon y
legitimidad, implicaban dos memorias de la revolucién francesa. Lo que
molestaba a Marx no era el recuerdo en si mismo, sino la particular
forma del recuerdo "francés”, incluso en su version jacobina. De esta
preocupacion marxiana por el uso politico de la memoria y del pasado,
por su presencia activa en la actualidad, nos interesa destacar aqui esa
afirmacion en torno a una de las posibles configuraciones de la
memoria: el "culto reaccionario del pasado”, esos "grandes recuerdos”
como obstaculos, como impedimentos de una politica emancipatoria. No
es este el Unico texto donde Marx, de manera explicita, sefiala su
preocupacion por el uso politico de la memoria y del pasado, por su
presencia actuante en la actualidad. En el Dieciocho Brumario, a
continuacion de la tan citada frase sobre las condiciones en que los
hombres hacen la historia, Marx advierte: "La tradicion de todas las
generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los
vivos. Y cuando éstos aparentan dedicarse precisamente a
transformarse y a transformar las cosas, a crear algo nunca visto, en
estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando conjuran

4 Karl Marx, "Carta a César de Paepe”, 14 de setiembre de 1870, citado en
Francois Furet, Marx y la Revolucion francesa, México, FCE, 1992, p. 235. La
carta es 10 dias posterior a la declaracion de la 11l Republica francesa. Tanto el
texto del partido aleméan como el manifiesto francés son del 5 de setiembre.
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temerosos en su auxilio los espiritus del pasado, toman prestados sus
nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de
vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena
de la historia universal". Y agrega mas adelante: "La revolucion social
del siglo XIX no puede sacar su poesia del pasado, sino solamente del
porvenir. No puede comenzar su propia tarea antes de despojarse de

toda veneracion supersticiosa por el pasado"®.

Marx postula a la memoria como un campo de conflicto en estrecha
vinculacion con la politica, y clama porque los acontecimientos (la
politica) rescaten a los sujetos de las garras aprisionantes de esos
mismos recuerdos, de una memoria en particular. Toda memoria es,
entonces, una construccion de memoria; qué se recuerda, qué se olvida
y qué sentidos se le otorgan a los recuerdos no es algo que esté
implicito en el curso de los acontecimientos sino que obedece a una
seleccion con implicancias éticas y politicas. Se deshace, de este modo,
una tendencia habitual del punto de vista progresista, que sefala que
cuanta mas memoria, cuanto mas recordemos, mejor. Y con "mejor" lo
que se quiere decir es que toda construccion de la memoria histérica por
las clases subalternas tiene necesariamente connotaciones positivas,
empalmando este punto de vista con la actual explosion de memorias de
alcance mundial. A diferencia de este progresismo, la propuesta de Marx
implica mas bien el reconocimiento de que toda memoria es productiva,
en tanto selecciona qué recordar y qué olvidar; y su apuesta,
consecuentemente, es por una memoria consciente de sus dimensiones
politicas y éticas y de sus efectos en esos campos de la sociabilidad, es
decir, una memoria que sabe que realiza un trabajo en el presente y
para el futuro.

En los ultimos afos el tema de la memoria ha cobrado una significativa
relevancia. Lo que Hermann Lubbe ha llamado la musealizacién del
mundo parece ser, como afirma Andreas Huyssen, la imperiosa
necesidad de recordar absolutamente todo®. Esa memorializacién, ese
aferramiento al pasado, es para algunos una suerte de respuesta
compensatoria a la angustia de un presente cuya fugacidad es vivida
como la mas clara evidencia de que hoy méas que nunca "todo lo sdlido
se desvanece en el aire". Estos gestos de buscar anclajes firmes en el
pasado, de darles sélidas ubicaciones a espacios experienciales actuales
casi inaprehensibles, intentando transportar al presente todo el pasado,

> Karl Marx, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, en K. Marx y F. Engels,
Obras escogidas, tomo I, Moscu, Ed. Progreso, 1976, pp. 408 y 410.

® Andreas Huyssen, "En busca del tiempo perdido", en Los Puentes de la
memoria (La Plata), n® 2, diciembre 2000, pp. 12-29.
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son el fruto de un paulatino pero tenaz cambio en nuestra temporalidad.
Como advierte el propio Huyssen apropiandose de las categorias
histéricas formuladas por Reinhart Koselleck’, el auge de la
memorializacion actual implica el paso de los "futuros presentes" a los
"pretéritos presentes"; pero inmediatamente advierte -tal como el Marx
que citamos mas arriba- que esas supuestas facultades compensatorias
de la memorializacion frente al vértigo de un presente efimero, tendrian
mas bien efectos conservadores y no darian cuenta, por otro lado, del
hecho de que los mismos procesos de construccion de memoria estan
atravesados por las dinamicas fugaces de ese cambio de nuestra
temporalidad. La musealizacion y la memorializacion como impulsos por
recordarlo todo podrian significar, finalmente, que todo puede ser
olvidado: como Funes el memorioso, que al recordar todo estaba
imposibilitado de elegir qué recordar y qué olvidar, careciendo entonces
de memoria.

Junto con el amplisimo despliegue de formas diversas de "recuperacion™
del pasado, desde las remakes cinematograficas o la moda retro por un
lado, hasta, por otro, la gran cantidad de literatura testimonial y
autobiografica, emergié en los ultimos afios un cada vez mas extenso y
rico debate tedrico y politico en torno a la(s) memoria(s). Si este
fendmeno es parte indisociable de las transformaciones del nuevo siglo,
en el caso latinoamericano, y en el que nos ocupa en esta nota, el
argentino, la relevancia que en los ultimos afios tomé el tema de la
memoria ha tenido un matiz mas explicitamente politico. No queremos
decir que esa memorializacion ha obturado los otros fendmenos de
cultos por el pasado. S6lo que el caracter mas centralmente politico de
las memorias en conflicto -para utilizar la acertada expresion de Jelin® -
tiene en la Argentina un anclaje mas denso y traumatico: proviene de
un momento de la historia politica cuyas consecuencias en el presente y
en los afos venideros todavia no se advierten -o no quieren advertirse-
plenamente. La represion del terrorismo de Estado desde el afio 1976 al
83 ha dejado su propia marca en la temporalidad politica de nuestra
sociedad: su figura central son los/as desaparecidos/as.

Los/as desaparecidos/as obligan a un trabajo de memoria dificil,
sumamente complejo, en tanto son una ausencia presente. Al mismo
tiempo imponen una ruptura en las categorias espaciales y temporales
que constituyen nuestra experiencia: los desaparecidos son un no-lugar

’ Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semi6tica de los tiempos
historicos, Barcelona, Paidos, 1993.
8 Elizabeth Jelin, "Memorias en conflicto", en Los Puentes de la memoria (La
Plata), n°® 1, agosto 2000, pp. 6-13.
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y tampoco tienen un tiempo propio (sus imagenes estan congeladas en
el instante pasado de su secuestro pero habitan también nuestro tiempo
presente). Cuales son las implicancias de esta presencia-ausencia para
la sociedad actual es una pregunta que no podemos mas que formular.
Es cierto que, como afirma Héctor Schmucler, se quiso hacer de/con los
desaparecidos un olvido total, un olvido del olvido, y por lo tanto una
expulsion absoluta de cualquier forma de memoria: la figura de la
desaparicion, a través de impedirle a un ser humano su propia muerte,
su muerte particular, quiso eliminar su existencia, borrar toda huella de
que alli habia habido un hombre, una mujer. El olvido del olvido era la
meta de la desaparicion, y junto con esa desaparicion de la existencias
particulares de hombres y mujeres concretos desaparecian también sus
ambiciones, deseos y apuestas, sus futuros posibles. Un objetivo y una
situaciobn que eran plenamente conscientes para los principales
exponentes del terrorismo de Estado, como cuando, interrogado sobre
los desaparecidos Videla afirmé: "...Le diré que frente al desaparecido
en tanto esté como tal, es una incognita [...] mientras sea desaparecido
no puede tener tratamiento especial, porque no tiene entidad; no esta
muerto ni vivo", con una gestualidad que buscaba reforzar la no-
existencia®. Quizas la "desaparicion" sea alin mas siniestra, quizas en el
olvido del olvido como meta se esconda también la amenaza
subyacente, la pretension del poder de decirnos: puedo reducirte tanto,
hasta que nunca hayas existido. Y esa amenaza necesita, para
funcionar, ser parte de nuestra cotidianeidad, de nuestra temporalidad.
¢De dbénde provenia, sino de esa presencia actual, la amenaza de
Menem a los docentes instalados en Congreso, cuando dijo que no le
gustaria ver otras Madres de Plaza de Mayo?

En consecuencia, los sentidos de la memoria de la represion no pueden
dejar de estar presentes en cualquier intervencion critica en las redes de
enunciacion del presente. En este sentido, insistir en la busqueda de las
huellas del pasado es reconocer que los sentidos otorgados actualmente
a ese pasado estan, de algun modo, condicionados por el dolor y la
afliccion producidos por desapariciones, torturas, muertes, exilios y
prisiones, pero también por los efectos de la supresion de aquella
apuesta politica que se vivia como desafio al orden y que las variadas
experiencias de esos afos significaron de diversas maneras y desde
distintos angulos. Volviendo, entonces, al Marx citado, la explosion de
actos de memoria no nos lleva necesariamente por un camino liberador

° Clarin, 14 de diciembre de 1979, citado en Noemi Ciollaro, Pajaros sin luz,
Buenos Aires, Planeta, 1999, p. 39; el mismo tramo es reproducido en la
pelicula Cazadores de utopias.
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(en los dos sentidos: no nos ayuda a construir la emancipacion ni nos
libera del peso presente de ese pasado). Para que la memoria actie en
sentido emancipatorio, su proceso de construccion requiere de la
configuracion de un nuevo horizonte de expectativas emancipatorias que
precisa, en el mismo movimiento de su gestacion, de una reapropiacion
critica de la experiencia del pasado, refundado asi el pretérito como
espacio experiencial para una memoria critica. Apropiacion que solo sera
critica en la medida que disuelva las plasmaciones rituales vy
sacralizadas de ese pasado, que sea capaz de dilucidar las
argumentaciones de aquellas politicas, y que desvanezca asi, las
veneraciones supersticiosas y los homenajes mitologizantes, para
devolver su humanidad (y la nuestra) a la militancia de los afos 60 y
70.

Por ello, el problema no es si hay que trabajar o no en la preservacion
de la memoria historica, sino de qué memoria estamos hablando, qué
recordar, aun -y quizas mas importante- como hacerlo. Ninguna
construccion de la memoria en sentido emancipatorio puede pensarse
como nuevo momento del terror, avalando entonces no so6lo su
existencia pasada sino también su persistencia presente.

2

La dictadura militar argentina del 76-83 eligi6 como parte de su
metodologia del terror desaparecer a miles de sujetos.

Desaparecerlos implicé arrancarlos de su entorno inmediato -la casa, la
familia- y de su contexto politico-social -la militancia, el barrio, la
organizacion, el sindicato, la agrupacién, la fabrica, la universidad, la
escuela-, aislarlos de todo lo que los constituia como sujetos para
después torturarlos y finalmente borrarlos de "la faz de la tierra™.

Los organismos de derechos humanos debieron lidiar desde sus
comienzos con esa realidad: clamar por saber algo, cualquier cosa, un
dato "sobre el paradero...". Con vida los llevaron, con vida los
queremos, Aparicion con vida... consignas politicas que se imprimian
sobre siluetas que intentaban representar lo irrepresentable: en este
pais hay miles de desaparecidos. Por un lado las siluetas y por otro fotos
que retrataban lo que esos sujetos/as fueron en los momentos previos a
la desaparicibn encabezaban las movilizaciones organizadas por los
organismos de derechos humanos con la intenciéon de denunciar lo que
el poder militar estaba haciendo. Denuncias y reclamos frente a un

Estado que todo lo negaba y que ademas procurd borrar sus huellas con
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una prolijidad castrense, se tornaron, ya en los primeros afnos de la
democracia, en un esfuerzo por "descubrir" lo que habia sido "cubierto”.
Los desaparecidos: que digan donde estan, desenterrar lo que estaba
enterrado, develar lo que habia sido velado, rastrear y traer a luz las
marcas del pasado desafiando las acciones de un poder que borrd
huellas y sefiales de sus crimenes. Basta recordar el importante rol que
desempeind el Equipo de Antropologia Forense en la identificacion de
restos. La tarea de desenterrar, fue importante, es importante, en la
medida que restituye una parte del pasado: aquella que da cuenta de lo
que el poder hizo con esas/os sujetos/as. "Frente a la ausencia del
cuerpo [los familiares] deben prolongar la memoria de su imagen para
mantener vivo el recuerdo del ausente y no hacerlo "desaparecer" una
segunda vez mediante el olvido [...] la obsesividad fija del recuerdo no
puede dejar de repetirse porque su esfumacion duplicaria la violencia de
la primera tachadura de identidad ejecutada por la desaparicion,
haciendo a ambas definitivamente coOmplices de una supresion total (en

el espacio y en el tiempo) de los rastros del sujeto"*°.

Contra este dispositivo del olvido lucharon y luchan los organismos de
derechos humanos, los familiares y algunos sectores de la sociedad.
Contra ese olvido se continua exigiendo hoy por lo menos verdad
(recuérdense los "juicios por la verdad"). En este contexto, saber qué
paso es ir a contracorriente del dispositivo del terror que se esforzé por
borrar sus huellas (hay o no hay archivos en la Argentina), es arrancarle
al olvido el nombre y el rostro del desaparecido.

La amenaza, que se busco silenciar es -en parte- lo que en los primeros
parrafos de este ensayo llamamos "la apuesta politica de los “ 70 que se
vivia como desafio al orden". Operacién de reconciliacion -somos todos
iguales antes ese pasado- montada sobre wuna operacion de
silenciamiento del antagonismo producto de las diferentes apuestas
politicas de la primera mitad de los “70. Y la lucha armada como una de
esas apuestas. Como una opcién con un peso especifico propio en la
vida politica, o por lo menos en las significaciones actuales de aquel
periodo™*.

10 Nelly Richard, Residuos y metéforas, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1999,
p. 42.

1 Sj hasta hace muy pocos afios era notable la ausencia de debate sobre los
afos ~70, en los dultimos afios surgieron algunos trabajos sobre todo
testimoniales y periodisticos, que buscan dar cuenta de lo acontecido en ese
periodo. Entre esos trabajos es notable la proliferacion de testimonios de
militantes vinculados a la lucha armada en los cuales se abona una especie de
leyenda heroica que no permite una discusion critica de los sucesos. Por
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Supresion de la apuesta politica, supresion de los cuerpos, del derecho
al duelo, de la identidad (apropiacion de nifio/as, hoy adultos/as)
terminan confundidas en una sola y gigantesca operacion de terror y
obligan a repetir una y otra vez, en actos y conmemoraciones, que el
dafo ha sido cometido. La catastrofe llevada adelante por el poder
obliga a reactualizar dia a dia la advertencia acerca de la brutalidad de
la violencia pero a la vez obturan la posibilidad de revisitar criticamente
ese pasado reciente. Si como sefala Reinhart Koselleck las herencias del
pasado constituyen el terreno sobre el cual plantear deseos y proyectos
que a su vez serian impensables si no se los pone en relacion con el
futuro, si el pasado no se encuentra separado del futuro sino que lo
redefine en funcién del horizonte de expectativas de cada tiempo
presente, entonces no poder revisitar ese pasado, no poder analizar
criticamente el horizonte de expectativas que animaba aquella lucha
politica -y la lucha armada como parte de la misma- en el pasado
reciente implica no poder trazar un nuevo horizonte de expectativas
para el manana de hoy.

Pero, ¢es posible reinscribir el recuerdo de lo acontecido sin apelar a la
repeticion ritual? O dicho de otro modo, yendo mas alla de contar una y
otra vez lo que el poder ha hecho con ellos/as.

¢Como reinscribir ese recuerdo en un relato mas amplio? Si, como
deciamos mas arriba, una parte del pasado es restituido por el proceso
arqueologico de desenterrar los restos, la otra parte se puede reponer
reinsertandolos discursivamente en aquel lugar de donde fueron
arrancados: su biografia y su historia.

Recontar las historias -personales y politicas- de las victimas implica
restituirlos como sujetos. Historias personales: padre, madre, hijo, hija,
sindicalista, compafera, militante, estudiosa, artista, fumador,
deportista, timida, alegre... reaparecen en los relatos de aquellos que
los conocieron -familiares, amigos-; personas y no siluetas. El espesor
producido por la propia vida y que les fue quitado por la desaparicion
volveria a surgir, no con la intencién de admirar contemplativamente lo
que eran -como si eso fuera posible- antes de que el poder se ensafase
con ellos/as, sino con el objetivo de abrir fisuras, brechas en el muro
aparentemente impenetrable de lo que la desaparicion les hizo vy

ejemplo, todavia hace falta reponer la relacionalidad entre los distintos
movimientos de contestacion politica, social y cultural, y sus fuerzas relativas
en el cuestionamiento del orden. La centralidad de las organizaciones armadas
para interpretar aquellos afios es una cuestion abierta, pues no hay trabajos de
conjunto que las integren relacionalmente en el campo politico.

8
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también a todas/os nosotros/as. Abrir brechas que no pretenden
reponerles una voz que ya no tienen sino simplemente permitir(nos)
hablar el pasado con el lenguaje critico del presente. Una vez
abandonada la tentacibn contemplativa, una vez recuperada Ila
"biografia" hay ademas que revisitar la politicidad, lo cual implica mirar
criticamente las acciones de estos/as sujetos/as -muchos/as de ellos/as
marcados/as politicamente- y reasumir la conflictividad que se perdio.

Reasumir la conflictividad es parte de restituir esa humanidad robada,
pero eso no puede significar, si no queremos atarnos a una suerte de
memoria nostalgica de aquello que habia antes de la derrota, obviar el
hecho mismo de la derrota politica de aquella apuesta. Hablar de
derrota, y de las responsabilidades politicas de la izquierda en la misma
resulta, también, indispensable.

3

Hasta hace unos pocos afios la militancia en las organizaciones politico-
militares de los afios '70 habia recibido escaso tratamiento tanto en la
literatura socioldégica e histdrica, como en expresiones artisticas. Sin
embargo a partir de la segunda mitad de la década del noventa, aquella
experiencia comenzd a ser objeto de multiples interpretaciones que
intentan, desde diferentes perspectivas, dar cuenta de lo acontecido.
Textos testimoniales, periodisticos, literarios, cinematograficos y, en
menor medida historiograficos o socioldégicos denotan una creciente
preocupacion por ese fragmento de la historia argentina.

A continuacién intentaremos inscribir las consideraciones precedentes en
el analisis de algunos productos culturales que hacen del pasado
reciente su materia. Se trata de una revision critica de tres textos
producidos en los ultimos afios: el debate que, entre enero y marzo de
2001, public6 Pagina/12 en torno a la militancia de los setentas; el libro
Los setentistas de Pablo Pozzi y Alejandro Schneider, y el documental
testimonial Papa Ivan de Maria Inés Roqué. Son textos de caracter
diverso (periodistico, académico, documental), incluso en términos de
género discursivo, donde aparecen a su vez operaciones de memoria
particulares.
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Debatiendo a diario. Los afios ~ 70 en las columnas de Pagina/12

"El Cordobazo y la unidad de las organizaciones revolucionarias, asi
como el significado de los afios 70 en el presente son parte de este
capitulo del debate que abrié Pagina/12 como una forma de superar las
dos explicaciones histoéricas oficiales: la de la guerra contra la agresion
marxista y la de los dos demonios. El resultado, saludable, no es una
nueva teoria oficial, sino muchas visiones que coinciden, polemizan y se
entrecruzan."

Con este breve texto Pagina/l12 encabeza uno de los capitulos del
debate acerca de los "afios 70" que tuvo lugar en sus paginas entre
enero y marzo del afio 2001, los domingos en la seccion Debates. La
estrategia discursiva de este diario ha combinado, desde su nacimiento,
la parodia, la satira y los juegos de lenguaje para marcar fuertemente
un lugar enunciativo de comentarista critico de la vida politica argentina
e internacional. A diferencia de otros medios que juegan a la
"transparencia” y la objetividad, Pagina/12 no busca borrar su
presencia. Las tapas y los titulos hablan a las claras de un enunciador
critico, en algunos casos irénico, que propone al lector un pacto de
complicidades y juicios valorativos sobre los contenidos noticiables,
modelados frecuentemente por editoriales sintéticos y burlones de la
noticia del dia, a partir de operaciones de montaje de imagenes. Sin
embargo en los diversos capitulos que conforman la polémica a la que
hacemos referencia no hay tono irénico ni parédico. Por el contrario, en
este caso la modalizacion es la de un enunciador reflexivo que intenta
englobar las diferentes posturas para que se constituyan en un mosaico
explicativo capaz de dar cuenta de lo acontecido en aquel periodo de la
vida politica argentina. Nos detendremos en una pocas cuestiones
abordadas en dicho intercambio de opiniones.

En el copete arriba citado, a través del cual Pagina/12 quiere dar cuenta
de los senderos y las inflexiones del debate que sobre los afos ~70
tienen lugar en sus entregas dominicales, hay varias presunciones y
articulaciones de distintos elementos que son dutiles para pensar la
cuestion de la memoria. En primer lugar esta presupuesta la existencia
de explicaciones "oficiales”, memorias institucionales; no una sino dos:
la de la guerra contra la agresion marxista y la teoria de los dos
demonios. En segundo lugar, se afirma la necesidad de superar esas
explicaciones pero no a costa de estructurar una nueva version oficial,
sino a través de una actitud que parta de escuchar otras voces, las
cuales por el mismo hecho de ser varias y entrecruzarse no solo no
constituirian una nueva teoria oficial sino que tendrian la virtud de

10
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configurarse como un entramado interpretativo. Por udltimo, para el
diario pensar los afios ~ 70 es discutir, entre otras cosas, su significacion
en el presente.

Explicaciones oficiales-ejercicio de superacion-significado de los afios 70
en el presente-no constituir una nueva historia oficial-multiplicidad de
versiones. A través de este hilo argumentativo, Pagina/12 -dandole la
palabra a algunos colaboradores habituales y otros no tanto- pretende
erigirse como un enunciador dispuesto a no ser complice ni de las
versiones oficiales, ni de las operaciones sociales de borradura y
silenciamiento de las voces disonantes de las que los medios son parte
insoslayable. Asi, frente a las versiones institucionales del pasado
setentista, el diario propone lo que quisieran ser los primeros trazos de
otra memoria, quizds una contramemoria 0 una memoria colectiva
edificada desde las narrativas de los protagonistas. No es casual,
entonces, que los que escriben en este debate hayan estado vinculados
a las organizaciones politicas y/o politico-militares mas importantes de
los primeros setenta. Tampoco resulta casual el hecho de que esta
discusion tenga lugar en los meses previos al 25° aniversario del golpe
de 1976. La disposicion del diario, la participacion de ex-militantes
setentistas y la contemporaneidad del debate con una pluralidad de
manifestaciones politicas, sociales y culturales que desde distintos
ambitos de la sociedad se desarrollaban en torno al repudio de aquel 24
de marzo, todo ello constituye una combinatoria de elementos y
dispositivos necesarios en el proceso de construccion de memorias que
pretendan peso social y cultural*?.

Por un lado, la autenticidad de la memoria a construir se edifica desde
las distintas intervenciones de los articulistas, en las cuales el tono
analitico se complementa con expresiones testimoniales capaces de
contactar y significar experiencias ajenas. Estas dos dimensiones de las
escrituras se combinan ademéas con la multiplicidad de voces,
otorgandole a la memoria emergente una amplitud imprescindible,
incorporando varios recuerdos y contenidos concretos y dandoles un
sentido compartido (y esto mas alla de si existen o no coincidencias en
el debate, ya que esas significaciones comunes son construidas sobre
discordancias parciales, que son las que encuentran "ecos" diferentes en
la sociedad). Por otro lado, Pagina/12 cumple una doble funcion: es el

12 yéase Steve Stern, "De la memoria suelta a la memoria emblematica: hacia
el recordar y el olvidar como proceso histérico (Chile, 1973-1998)" en Mario D.
Garces (comp.), Memoria para un nuevo siglo: Chile, miradas a la segunda
mitad del siglo XX, Santiago, LOM, 2000.
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vehiculo que proyecta este trabajo de memoria en un espacio publico, y
es el referente que, hoy por hoy, puede solicitar una identificacion a los
lectores a través de los pactos y las complicidades que sostiene con
cierta franja de la sociedad. Pero como toda memoria, la implicada en la
tarea que propicia el diario se cimenta en rescates y olvidos, en
desplazamientos y significaciones.

Uno de los temas centrales de la polémica -en rigor el detonante de la
misma a partir de la publicacion del libro de Larraquy y Caballero- es la
figura de Galimberti y su significacibn respecto de la generacion
militante de los ~70. "Simbolo", "cifra", "representante”, "ejemplo”,
"metafora”, "sintesis", son algunos de los términos a través de los
cuales los articulistas intentan abordar el problema, aun cuando todos
respondan negativamente a la pregunta sobre la relacion simbdlica o
representativa. "La figura de Galimberti tiene la fuerza del paradigma
negativo" afirma Bruschtein, e inmediatamente contrasta al Galimberti
de hoy con las aspiraciones de Ila generacion setentista: "es
exactamente lo que ellos no querian llegar a ser"'®*. "Hay una
instrumentacion politica en la maniobra por instaurar al oscuro Galimba
como simbolo de la militancia de los ~70. Si ese fue el simbolo, poco
puede haber de rescatable en los valores de esos afios"'*. Por ello, el
propio Feinmann, a dicha "instrumentacion” simbdlica, le opone lo que
erige como su contracara: la militancia setentista -nombrada asi, en
general, o a través de figuras cuya consagracion simbodlica permite
condensar sentidos precisos y socialmente valorados, como el Che o
Walsh-, lugar en el que residen los valores que Feinmann convoca a
rescatar. La produccion de memoria sobre los setenta se asienta, de
este modo, sobre una dicotomia axiolégica: la militancia redne lo
positivo, mientras en ciertos (y pocos) dirigentes reside lo negativo.

Pero la contraposicion es paralela a un desplazamiento: como dice
Wainfeld, "los ~70 hubieran sido lo mismo que fueron si Galimberti,
literalmente, no hubiera existido"®. Y Bruschtein remata que
"Galimberti, y algunos pocos mas, no son representativos de esa
generacion™. Asi, no solo se niega toda vinculacion significativa entre la
generacion de los “70 y Galimberti (desestimando incluso su posiciéon
dirigente en la JP de entonces), sino que se sostiene que todo abordaje
histérico de aquellos afios puede hacerse (debe hacerse) descartando

13 Luis Bruschtein, "Deslumbrado por el fusil", Pagina/12, 21/1/2001, p. 12.

4 José Pablo Feinmann, "Galimba, el colimba", Pagina/12, 21/1/2001, p. 13 [el
subrayado nos pertenece].

> Mario Wainfeld, "Cuando el coro era protagonista”, Pagina/12, 21/1/2001, p.
12.
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esta presencia (sea Galimberti, o Firmenich, o "algunos pocos mas"). El
fantasma que sobrevuela la memoria en torno a la militancia setentista
anida en la impregnacion de significaciones negativas del pasado
militante proyectadas desde los itinerarios posteriores de algunas de sus
figuras publicas, itinerarios que vendrian a contradecir integralmente los
nudos simbdlicos sobre los que se vertebré aquella memoria para una
franja importante de la sociedad.

Es cierto que, como dice Wainfeld, esa historia no puede ser contada por
una sola voz, pero eso es distinto de su desplazamiento de toda
enunciacion. Por otro lado, si "la cuestion Galimberti" resultara tan
irrelevante, ¢por qué entonces esta proliferacion de plumas dedicadas a
negarle un lugar destacable en esa historia? Estos dirigentes no fueron
cuerpos ajenos a aquellos afnos. Porque lo que se obtura en estos
ejercicios de memoria es la posibilidad de pensar y comprender las
relaciones entre la militancia de base y esos dirigentes. Y es justamente
la mirada retrospectiva planteada en torno a la representatividad de una
determinada figura -desde una perspectiva ciertamente moralizante en
tanto expresion del imaginario setentista ya constituido-, la que provoca
la obturacion de toda posibilidad de comprension de la compleja trama
implicada en aquellas organizaciones, y de las subjetividades y valores
que, mas alla de sus anhelos, efectivamente promovian.

Esta representacion sin fisuras del militante setentista se extendio,
como puede verse en las intervenciones de Rafael Bielsa, a las
significaciones epocales: la construccion de los afios ~70 como un
tiempo incomparable con cualquier presente. Lo que no estaria mal en
varios sentidos, pero que se pierde cuando esa inconmensurabilidad
implica a su vez una jerarquia existencial: "esos afios sin par” como
titula el sindico general de la Nacion, Rafael Bielsa, la primera de sus
tres intervenciones en el debate, agregando que "vivir los “70 fue lo
méas trascendente que me pasé en la vida"'®. Afios inigualables,
propuestos como plenitud vivencial que tienen como contracara implicita
la denigracion del presente, de los espacios experienciales y las
expectativas futuras de esta época. Al igual que las anteriores
intervenciones, el ejercicio de memoria de Bielsa decide saltearse el
explorar la conformacion misma de los entramados relacionales entre
los sujetos que constituian la "militancia setentista”, con sus propias
relaciones de poder y autoritarismo.

¢ Rafael Bielsa, "Esos afios sin par (a propoésito de Galimberti", Pagina/12,
28/1/2001, p. 15.
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"Es fundamental el debate sobre nuestro pasado. Pero si lo que se pone
en discusion es la vida personal de Rodolfo Galimberti... no cuenten
conmigo. No soy jueza de ningin montonero"*’. Alicia Pierini, a quien
pertenece la cita, explicita otra clave de las lecturas que hasta ahora
conformaron las memorias e historias sobre el pasado reciente en la
Argentina: el juicio. En una militancia que absorbié todos los aspectos
de la vida de quienes la alentaban ¢qué seria "lo personal"? Mas bien
pareceria que para Pierini cualquier intervencion implicaria un
"enjuiciamiento”. ¢Cuanto de la practica misma de la militancia
setentista se traslada a estas formas de construir la memoria, donde
critica y juicio (veredicto) se confunden miméticamente? No se trata de
"enjuiciar”, en el sentido del juez, que como dice Ginzburg no se ocupa
de la verdad sino de dictar un veredicto, sino de restablecer la
importancia capital que para la politica presente y futura tiene la
indagacion sin contemplaciones de ese pasado.

Resumiendo: en los aspectos sefalados, estos ejercicios de memoria
deciden saltearse el explorar la conformacién misma de los entramados
relacionales entre los sujetos que constituian la "militancia setentista”,
con sus propias relaciones de poder y autoritarismo, evitando
profundizar -mas que sobre los caracteres personales de tal o cual
dirigente o militante-, sobre los dispositivos y legitimidades, valores y
subjetividades que se constituyeron en aquellos afos. Estas formas del
recuerdo (de "grandes recuerdos") les permiten constituir su propia
version del pasado, y son las que sustentan las versiones mitologizantes
de un periodo heroico y sacralizado, sobre el que no cabe ninguna
mirada critica porque su efecto es la obturacién de toda interpelacion de
aquellas experiencias e ideas.

La historia académica: "Los setentistas. lzquierda vy clase obrera: 1969-
1976"

Tal como queda explicitado en el titulo®, el propésito de este texto es
recuperar una experiencia, cual es la que surgié de las relaciones entre
clase obrera e izquierda en los primeros ~ 70, relacion que los autores

17 Alicia Pierini, "Debatir la historia, no sobre personas", Pagina/12, 18/2/2001,
p.12.

8 pablo Pozzi, Alejandro Schneider, Los setentistas. Izquierda y clase obrera:
1969-1976, Buenos Aires, Eudeba, 2000, p. 9.
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caracterizan como "dindmica y dialéctica, a pesar de los errores
cometidos por estas organizaciones”. En rigor es una historia de un
fragmento de la izquierda marxista en esos afios y la tarea de
recuperacion de esa historia se enfrenta, para los autores, con dos
obstaculos principales. Por un lado, quebrar el vacio historiografico en
esta materia; por otro, confrontar con la teoria de los dos demonios;
pretenden asi, trabajar contra dos "memorias” -a las que consideran
oficiales-. En el primer caso, "...la historiografia existente registra en
forma casi exclusiva a la guerrilla 'setentista’ como de clase media y
peronista. En casi todos estos estudios la izquierda guerrillera (cuya
importancia era tan grande o mayor que la peronista) casi desaparece
de la historia"*®. En el segundo caso, se trata de confrontar la versién
que situd a la izquierda como uno de los "demonios" causantes de los
males del pasado argentino, version que se construyé en los primeros
anos de la transicion democratica y que actué como discurso legitimador
tanto de la democracia emergente como de las fuerzas que decian
encarnarla, libres entonces de responsabilidades por todo pasado. El
ejercicio historiografico y de "contramemoria” que pretenden producir
los autores, aun cuando se atenga a los procedimientos formales de la
historiografia académica en tanto dadores de legitimidad a esta
particular narrativa, reconoce la dimension politica actuante en el
presente e inherente a toda historia. De tal forma, la restitucion de un
lugar significativo para una parte de la izquierda marxista de los afios
“70 es, ademas, afirmada en funciobn de "generar una respuesta
alternativa en la actualidad"®°.

La base de la documentacién que sirve para la elaboracion del texto la
constituye un amplio abanico de entrevistas de historia oral?*. Casi las
dos terceras partes del libro estan conformadas por testimonios que los
autores decidieron integrar al texto. Se trata de ocho largos dialogos
con militantes de la nueva izquierda, donde a través de las preguntas
que realiza el entrevistador surgen "relatos de vida"??, los cuales son
puestas en discurso de algunos aspectos de la propia historia, lo cual
exige no solo concatenar los hechos y fecharlos, sino articularlos segun

9 |bidem, p. 13. Con “izquierda guerrillera" los autores se refieren a la

guerrilla autodefinida como marxista.

2% Ibidem, p. 13

2! Los mismos autores advierten sobre la centralidad de los testimonios orales
como base documental de su texto. Ciento treinta y cuatro fueron las
entrevistas realizadas para este trabajo; Ibidem, pp. 10 y ss.

22 pozzi y Schneider aclaran que "la técnica utilizada para la recoleccion de los
testimonios fue la de la 'historia de vida' con devolucion y repregunta”, ibidem,
p. 12.
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una logica de las acciones. Ahora bien, estas concatenaciones causales
no siempre aparecen de manera espontdnea en el relato del
entrevistado sino que son provocadas por las preguntas y repreguntas
del entrevistador. Es ya en este nivel en el que aparecen los primeros
sintomas de una operacion de memoria cuya politicidad implicita
revierte en una oclusion de cuestiones claves a la hora de construir una
historia y una memoria que no estén afectadas por los problemas que
seflalaba Marx. La urgencia por obtener respuestas que abonen la
hipotesis del libro -que la clase obrera era receptiva a las ideas de la
nueva izquierda en general y al accionar de las organizaciones politico-
militares en particular-, hace que se desdibuje en los relatos la historia
del entrevistado como tal. Por lo tanto, cada vez que los entrevistados
empiezan a desplegar un relato que no aporta en el sentido que se le
quiere dar a la entrevista, surge una pregunta que desvia la narracion
produciendo un efecto de "interrogatorio”, antes que de relato fluido.
Por ejemplo, la Unica mujer entrevistada, refiriéndose a la influencia de
los movimientos revolucionarios en el mundo, dice: "... en paises donde
vos ni siquiera los podias ubicar en el mapa, habia habido heroicos
movimientos guerrilleros™, a lo cual el entrevistador repregunta: ";Y qué
imagen te hacias de un heroico guerrillero?"?®. En este ejemplo se
observa un vuelco injustificado: no se atiende al decir de la entrevistada
sino que, apoyandose en las palabras del relato, los entrevistadores la
dirigen hacia la definicion de la figura del héroe, abonando una de las
claves de la militancia setentista y de las miradas retrospectivas mas
difundidas sobre ese pasado. Esta estrategia de interpelacion se expresa
en numerosos pasajes. Nos referimos a un modo de formular algunas
preguntas que produce un efecto de interrupcion del relato y que busca
imprimir un sentido Unico a la respuesta. Si bien los testimoniantes
introducen desplazamientos que permiten entrever otras problematicas
y otros campos de significacion para aquel pasado, lo que queremos
sefalar es la fuerte compulsion de los historiadores tendiente a construir
los testimonios que sirvan de apoyatura documental a la perspectiva
inicial de la investigacion.

De tal forma, el libro mas que poner a prueba la hipétesis inicial, rastrea
en los relatos actuales de la experiencia militante de los setenta los
motivos por los cuales los trabajadores se incorporaron a las
organizaciones de la nueva izquierda. En consecuencia, lo que resulta de
este ejercicio es mas una ilustracion de la hipotesis de partida que una
busqueda por recuperar, al menos parcialmente, las subjetividades de
los testimoniantes, a la par de constituirse -justamente a partir de esos

23 |bidem, p. 378.
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testimonios- en un ejercicio reflexivo e interpretativo que reelabore sus
propios puntos de partida; como sefalan los mismos autores, "...los
testimonios aportan las experiencias concretas a nuestras categorias
abstractas"?*.

De tal forma se produce una suerte de paradoja: la busqueda por situar
el mismo texto en las tramas discursivas historiograficas y politicas
sobre el pasado reciente como una voz a contracorriente, termina
obturando la posibilidad de efectuar un anélisis critico de dicho pasado.
La operacibn de memoria, partiendo de esa situacion de cuasi vacio
historiografico en torno a esta materia, pretende mostrar la existencia
relevante de lo que denominan la "izquierda guerrillera”. Para reponer a
ese sujeto borrado de la historia, los autores recurren a una serie de
deslizamientos argumentativos, que partiendo de los vinculos entre
clase obrera e izquierda llega finalmente a constituir una identificacion
entre trabajadores e izquierda marxista (armada y no armada)®®. La
reposicion se trastoca en una sustitucion: la guerrilla peronista y de
clase media de "la historiografia dominante" es reemplazada por la
"izquierda guerrillera" de cufio marxista. Expresion de esta operacion es
el mismo titulo del libro, donde "los setentistas™ son redefinidos a partir
de la relacion entre clase obrera e izquierda (marxista).

Aun reconociendo la dimension politica de la historia, el libro se detiene
justamente en su hipétesis inicial: mostrar que "numerosos
trabajadores” se incorporaron como militantes a diversas fuerzas de
izquierda®®. Al igual, pero en forma diferente, que el debate en
Pagina/l12 antes analizado, aqui tampoco hay lugar para las miradas
criticas. Por el contrario, aun cuando los autores se proponen atender a
las multiples dimensiones de la experiencia de las izquierdas setentistas,
la problematizacion de la misma, el analisis critico de las practicas
desplegadas y las subjetividades involucradas, las propias caracteristicas
organizacionales y politicas de dichas fuerzas de izquierda, no son
abordados en profundidad, cuando no estan directamente ausentes. La
politicidad de esta "historia académica” termina construyendo otros
olvidos: la reflexion se detiene antes de preguntarse por los significados
de "la toma del poder", por la organizacién, la concepcién instrumental

24 Ibidem, p. 103. Esto resulta aun mas notable debido al propésito explicito de
los autores de basar su texto en los procedimientos de la historia oral, y adn
en la transcripcion, como un voluminoso apéndice, de algunas de las
entrevistas que realizaron.

25 yvéanse al respecto, la "Introduccién” y el capitulo primero del libro de P.
Pozzi y A. Schneider.

2% |bidem, p. 9.
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de la politica, las practicas, el sexismo, el autoritarismo, el militarismo,
el personalismo, etc. Mas que una historia y una memoria alternativas,
portadoras de otra politicidad porque actuan como liberadoras de los
tables que las propias "memorias oficiales" de las fuerzas de izquierda
han construido, Los setentistas procede simétricamente respecto de la
historiografia que supuestamente viene a refutar, se construye
especularmente ante ella, y sus objetivos iniciales de marchar a
contracorriente se transforman en el fortalecimiento de las formas
consagradas de mirar ese pasado, las de la historiografia existente, en
las que se debe incluir la construida por la propia izquierda.

El cine como ejercicio de memoria: "Papa Ivan"

Quisiéramos mencionar ahora la pelicula documental Papa lvan, de
Maria Inés Roqué, quien a través de este film intenta una interrogacion
aguda acerca de la militancia de su padre, el dirigente montonero
cordobés Ivan Roqué. Aqui vamos a hacer una sintesis muy apretada de
algunos fragmentos que apoyan nuestra argumentacion; para un
analisis mas profundo del film se puede leer el texto de Ana Amado
"Ficciones de la memoria"” en el n°7 de la revista Mora.

El propdsito del documental es, tal como la directora sefiala en varias
oportunidades a lo largo de la pelicula, dar cuenta de la ausencia de su
padre. Maria Inés sabe que su padre murid, luego de sostener un largo
tiroteo con las fuerzas militares que habian cercado la vivienda donde
residia, pero la ausencia de la que la directora quiere dar cuenta es la de
su padre como padre -de alli el titulo-, y por ello busca comprender las
razones y los hechos de su militancia, una militancia que, como el
propio Ivan Roqué explica en la carta que les dejo a sus hijos -presente
en el relato a través de la voz en off de Maria Inés-, a pesar del dolor
personal lo obligaba a la clandestinidad. En esa carta Ivan explica por
qué la opcion por la lucha armada, esgrimiendo sus razones para
justificar el abandono de los hijos a través de la legitimidad histérica
implicada en la decision de abrazar la causa revolucionaria. La hija, sin
embargo, no acepta el relato paterno sin mas, sino que lo pone en duda
a través del contraste con otros testimonios que componen una suerte
de mosaico narrativo.

Dar cuenta de la ausencia de su padre es también, como lo explicita la
directora, una tarea de duelo: la intencién de la pelicula, dice Maria
Inés, apuntaba a llenar el hueco dejado por la ausencia del padre,
construir un lugar de representacion para lo que siempre le contaron:
"...no tengo nada de él, no tengo una tumba, no existe un cuerpo, no
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tengo un lugar donde poner todo esto...". La operaciéon de memoria de
Maria Inés, signada por ese dar cuenta de la ausencia paterna, se
condensa en la restitucion de una biografia para Ivan. Todo el film es un
intento por conocer y reconocer al padre, de comprenderlo en sus
dimensiones politicas y personales; en definitiva, es un relato
comprensivo (y no concesivo) sobre su accionar. En la primera parte de
la pelicula, ambas dimensiones -la personal/familiar y la politica-
marchan juntas y se implican mutuamente: la politizacion de lvan, su
crecimiento como militante es acompafnado por los relatos de quienes lo
conocieron entonces, sus amigos Yy amigas, sus alumnas, Yy
fundamentalmente, la mama de Maria Inés, Azucena Rodriguez. Esos
relatos sirven para restituirle a Ivan la dimensién humana, con sus
pasiones, sus gustos, su labor docente, las relaciones con su pareja y
con sus hijos, etc., y son acompafnados por imagenes de una escuela, de
una fiesta y algunas fotos familiares que dan cuenta de la vida
cotidiana.

"Prefiero un padre vivo a un héroe muerto"”, afirma Maria Inés en los
tramos iniciales del film. El propdsito de desmontar la visiéon heroica del
padre es producido por la directora en un sutil juego de oposiciones.
Oposicion frente a uno de los ex compafieros de militancia de lvan,
quien compartié con Roqué el momento del pase a la clandestinidad: a
la pregunta de Maria Inés ";era de dia?", el entrevistado responde "No,
creo que fue de noche, pero no recuerdo, exactamente ... ;tiene mucha
importancia?”. "Si, para mi, si -replica Maria Inés- para mi es como un
nudo importante, que marca que ya no se pueden conciliar la vida
familiar y...". La vida cotidiana, la vida familiar, la atencién a los hijos es
arrancada, amputada de las opciones politicas, constituyendo un tipo
determinado de subjetividad militante. Las palabras de una mujer
mayor, que realizaba apoyatura logistica a Montoneros -y a quien el
propio Ivan, como signo de respeto, llamaba El oraculo de Delfos- sirven
a modo de definicién de esa determinada subjetividad politica: "lvan era
un tipo de una disciplina muy fuerte y una capacidad para no demostrar
sus sentimientos... ser revolucionario era parte de un control..."

El juego de oposiciones continla con el contraste entre el pase a la
lucha armada del padre y la firmeza de la madre en su rechazo a la
violencia; en este tema y en otros el discurso de la madre replica la
escision entre politica y vida cotidiana con la posibilidad de la
politizacion de lo cotidiano y muestra en la decisibn materna que otras
opciones Yy alternativas mas integradoras existieron entonces. Es
significativo el siguiente tramo del didlogo con la madre: "...yo no podia
permitir que ustedes vivieran los controles que habia en Devoto para
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verlo [se refiere a la detencidon de Ivan]... y [él]] me contesté que yo era
una burguesa y que no entendia nada y que los hijos de los
revolucionarios iban alla y cantaban...”. El didlogo aparece intercalado
con el testimonio de un compafero de Ivan en el que se destaca su
importancia como militante y lo significativo de su detencion,

sosteniendo ese sutil juego de contrastes que sefialabamos.

El héroe construido por una vision cristianizante (evidente en el discurso
de Bonasso y en el amigo de Ivan, quienes al referirse a las
circunstancias de su muerte destacan tanto el coraje como la actitud
sacrificial) y la percepciéon de la politica como una guerra entre ejércitos,
son contrastados con la heroicidad silenciosa que no se reconoce como
heroica, ejemplificada por la madre. No es que Maria Inés no reconozca
la abnegacion y la conviccion de su padre: los relatos sobre su muerte
son elocuentes y sirven como un homenaje a quien pelea por sus
convicciones. La eleccion de cerrar el film con las ultimas palabras de la
carta del padre, ultimas palabras que tiene Maria Inés de él, confirman
el reconocimiento, pero, a su vez, la directora-hija no deja de plantear
toda su criticidad al "apartamiento del mundo” que significé la politica
armada, la clandestinidad, la lucha politica como guerra entre ejércitos.
Aqui es significativa la seleccion del fragmento del testimonio de Miguel
Bonasso quien para resaltar el coraje de Ivan Roqué recurre a las
palabras halagadoras de militares que participaron del cerco, militares
que en otro contexto discursivo hubiesen sido tratados por lo que
hacian, o sea como torturadores. El propio Bonasso habia definido a
Roqué, pocos minutos antes en el film, como alguien "que tenia una
cierta aficibn por la cuestion cuadro militar, sin duda, un cuadro
fogueado, de gran temeridad, con un enorme coraje personal..."

Es a través de este juego de oposiciones y contraste que cobra toda su
significacion el abandono al que refiere el film de Maria Inés Roqué: no
es el abandono de la responsabilidad del padre (aunque también lo es),
sino el abandono en tanto decision de una politica que ademas producia
un corte entre lo publico y lo privado, y sacrificaba la vida cotidiana
como si alli no hiciera falta producir ninguna emancipacion.

La pelicula estd recorrida por un tono personal, llena de recuerdos
intimos, de anécdotas familiares. La voz emocionada de la directora,
quien narra en primera persona la historia, por momentos le imprime un
tono de diario intimo. Por otro lado, el hilo narrativo esta sostenido por
el testimonio de la madre, quien a pesar de reconocer y recuperar la
militancia de Ivan, reenvia el relato en cada intervencion al plano
afectivo. Ahora bien, nada de esto impide pensar la pelicula como una
operacion de memoria que, a diferencia de los otros productos que
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analizamos, se niega a detenerse en el umbral de las explicaciones
canonicas. El deseo y la necesidad de avanzar mas alla del relato del
héroe con el cual el padre es recordado, le permite a la directora
mostrar un cuadro mucho més rico y complejo que la version del
militante-héroe. Maria Inés coloca esa trama personal de afectos y
abandonos, que habia estado ocluida por la figura de hombre publico, en
primer plano, junto a la otra trama, la de los motivos y los anhelos que
llevaron a su padre a la politica; para después interrogar a ambas con
Sus propias preguntas.

En los dltimos tramos de la carta, Ivan les dice a los hijos: "estén
seguros que caeré con dignidad y que jamas tendran que avergonzarse
de mi"; pero a pesar las instrucciones sobre como recordarlo, Maria Inés
insiste en construir su propia memoria: "Nunca le pude decir a mi papa
que no se fuera. Nunca me dio la oportunidad, siempre se fue de noche,
sin que yo supiera. Nunca me pude despedir”. El afecto, el reclamo y el
dolor se constituyen, en el relato, en claves comprensivas a la vez que
criticas. Esa criticidad no es meramente valorativa; a pesar de la
necesidad de la directora de una respuesta personal que no llegara
nunca, el mismo film se constituye en una forma de dar cuenta de
nuestras relaciones con ese pasado y, mas particularmente, con las
apuestas militantes setentistas, al sobrepasar con mesura pero con
determinacion los lugares comunes de las memorias instituidas. En
definitiva, Maria Inés Roqué logra construir un ejercicio de acercamiento
comprensivo a las expectativas de entonces y una distancia
cuestionadora de las formas por las cuales esas expectativas querian ser
realizadas.

v

Quizas resulte todavia necesario sefalar la imposibilidad de pensar el
Terrorismo de Estado en la Argentina sélo por sus datos previos, es
decir, por la situaciéon politica y social que lo precedid. Si hay algo que
ofrece pocas dudas es la desmesura del terror que se implementdé (y los
primeros sorprendidos fueron justamente sus principales victimas). El
dispositivo concentracionario y la inscripcion del terror en todos los
ambitos de la vida social a fin de transformar los lazos sociales son
irreductibles a los antecedentes historicos de la represion en
Argentina®’. También parece todavia necesario volver a sefialar la

2" para un andlisis detallado de la conformacion de esos dispositivos como una
modalidad especifica que configur6 el poder represor en la Argentina de 1976-

21



_ ‘ o \
memoria abierta

existencia de una violencia estructural en el tipo de relaciones de
dominacién que forjo, durante siglo y medio, la clase dominante, cuyas
"salidas" a las recurrentes crisis de hegemonia fueron planteadas en
términos de fuerza.

Pero esto no nos impide sefalar otras cuestiones; pretendemos que
sean las practicas y las definiciones politicas de la izquierda armada de
aquellos afnos el objeto de una memoria critica. Si el terror de la
dictadura no se explica por sus antecedentes inmediatos, también es
cierto que el accionar de las fuerzas de la izquierda armada debe ser
desmontado si se quiere comprender a esas fuerzas -junto con sus
experiencias y expectativas- como sujetos activos antes que como
victimas pasivas.

En este sentido son significativas las posiciones de las dos
organizaciones politico-militares de la época en torno al golpe de 1976:

"A fin de octubre de 1975, cuando todavia estaba el gobierno de Isabel
Perdén, ya sabiamos que se daria el golpe dentro del afilo. No hicimos
nada para impedirlo porque, en suma, también el golpe formaba parte

de la lucha interna en el Movimiento Peronista"?%.

"El paso dado por los militares [se refieren al golpe del 24 de marzo de
1976] clausura definitivamente toda posibilidad electoral y democratica
y da comienzo a un proceso de guerra civil abierta que significa un salto
cualitativo en el desarrollo de nuestra lucha revolucionaria"?°.

Las citas precedentes no vienen a certificar "errores”. Son la muestra de
otra seleccion posible de qué recordar para la construccion de una
memoria del pasado reciente en la Argentina. Una memoria
desacralizada de aquella militancia es también condicion para la
restitucion de la humanidad implicada en esas voluntades. Una memoria
es critica si puede hablar no s6lo de algunos "errores" sino de las
consecuencias de apreciaciones como las que acabamos de leer sobre el
golpe militar realizadas desde las l6gicas politicas implicadas.

83 ver: Pilar Calveiro, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en
Argentina, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1998.

28 Mario Eduardo Firmenich a Gabriel Garcia Marquez, para L™ Expresso, Italia,
9 de julio de 1977, citado en Juan Gasparini, Montoneros: final de cuentas,
Buenos Aires, Puntosur, 1988, p. 88.

29 El Combatiente, n® 210, 30/3/1976, citado en Maria Seoane, Todo o nada,
Buenos Aires, Planeta, 1991, p. 298 [el subrayado es nuestro]. Adn cuando el
PRT-ERP formuldé, tardiamente, la posiblidad de conformar un frente
democrético para frenar o postergar el golpe, esto no evité su evaluacion
positiva del mismo.
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Para rescatar las expectativas de cambio de aquella generacion
militante, su politica y las consecuencias e implicancias de la misma,
deben ser abordadas y puestas en crisis sin detener su paso en el
umbral de lo decible y de lo audible, silenciando y desplazando de las
memorias y las historias aquello que se ubica por fuera del campo de lo
que es "politicamente correcto” recordar. Asi estariamos hablando y
haciendo otra memoria, dotada de otra politica: si somos capaces de
comprender aquella militancia y aquella apuesta politica sin dejar de
percibir sus puntos ciegos, sus autoritarismos y sus perfiles, entonces
nosotros estariamos constituyéndonos en torno a una memoria critica
que pueda incidir sobre nosotros y sobre nuestra politica. La memoria
actuaria asi como una intervencion liberadora: nos permitiria acercarnos
a la comprension de ese pasado y a la vez nos posibilitaria distanciarnos
del mismo, recuperando esa experiencia como elemento de aprendizaje
para la critica de nuestro presente y de nuestra subjetividad politica. La
intencién es, entonces, comprender la relacibn entre los espacios
experienciales y los horizontes de expectativa de aquella generacion -
para decirlo en términos de Koselleck-, y a la vez establecer distancia
con aquella época a partir de nuestras expectativas (0 acaso no hay una
inconmensurabilidad entre lo que ellos esperaban del futuro y lo que
nosotros podemos y queremos esperar?

Salirse de las historias mitologizantes del héroe y el maéartir implica un
trazado de la memoria que repite un intento, que si por cierto no es
original en la Argentina posdictatorial, todavia es necesario: el de contar
la historia de la década del '70 en un registro diferente, un registro que,
como dice Nelly Richard, "no someta a las victimas a la humillacion de
ver narrado su pasado en la lengua indemne del triunfal relato de la
actualidad"®*°, actualidad que -agregamos nosotros- triunfa en el

demonio y también, claro, en el héroe, en el martir.

30 Nelly Richard, Residuos y metaforas (Ensayos de critica cultural sobre el
Chile de la transicion), Santiago, Cuarto Propio, 1998, p. 15.
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